Quella è la porta

Avrebbero scritto un altro bigliettino ad Aya il giorno dopo, mancava una settimana alle vacanze di Natale e dovevano fare un ultimo tentativo: “Con noi puoi parlare”. Avevano scelto una frase semplice, diretta, scartando tutte quelle troppo sentimentali o drammatiche. Il padre di Aya, però, aveva fatto sapere al nuovo...

Il padre le diceva sempre che lei era come l’olivastro, selvatica e rustica, con frutti piccoli e foglie stondate – però guarda, aggiungeva, indicando l’oliveto – che quelli lì sono tutti olivastri eh! poi ci innestiamo i rami dei cultivar domestici, che fanno le olive grosse e piene d’olio –...

Mia nonna, prima di sposare mio nonno, aveva dovuto superare una prova pratica davanti alla futura suocera. Consisteva nel tirare la sfoglia a mano. Cerco da sempre di figurarmi la scena: la madre di mio nonno che la riceve sulla soglia di casa, le dà giusto il buongiorno, le porge...