Turkemar

A Maurizio Ternavasio.
Sua la musica, mie le parole.
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|. Adriana: the icecream incident
Torino, Piazza Carlo Felice
Estate 1938

L’Hotel Ligure, o meglio ildehordell’'Hotel Ligure.

Di fronte a Porta Nuova.

Un caldo cane su quel tram e Chiosso non ci patedere: era proprio Filippini!

Mica solo: con tutta la banda!

Sul tram non ci puoi stare perché cosa fai? Teetdi E quando ti ricapita?

Pero se vai giu, soldi per entrare neanche 'ombBel dilemma.

“Provare non costa niente...”, pensa Leonardo Chjosgdiano di mischia del GUF Torino,
squadra di rugby di serie A.

Per cui eccolo che un minuto prima sonnecchiavasppltranvaiverso casa e uno dopo € gia in
mezzo alla ressa fuori dal Ligure, coll’orecchisde rubar le note @ulla carrozzellae

L'uccellino della radio

Dicono che la Legge di Murphy non ha riscontro siiico, ma sono balle perché appena Chiosso
guadagna un angolo buono per shircidr&rande Filippini e la sua Orchestrgiantano li.

Non fa neanche in tempo a bofonchiareborafausche ilbociamolla il contrabbasso e attacca col
violino:

Digadigadq al modo di Stéphane Grappelli, e poi wiamnedleyi’'m Confessing, Dear, | Love Ypu
di Satchmo, e dietro con un paio di pezzi di gaého negro, Stuff Smith...

Un incanto!

Il bocial'aveva gia visto.

Era quello che conosceva il Ferrari, ’AmericanaieQgigante figlio del cuoco che aveva vissuto
un po’ aNuovaYork, quando il padre lavorava all’Hilton.

Il ragazzino, con quella giacca di due taglie piaingle e la faccia di uno che sembra capitato li per
caso, suonava come Django, gli occhi semichiusa$olla, quel ciuffo che andava su e giu sulla
fronte, le mani di uno che sa quello che fa...

Tra una nota e I'altra, Chiosso quasi non I'aveigsav

Ma Cristo era Lei!

L’Adriana! Bionda, tutta efelidi e occhi blu.

Altro che le servette del giovedi alla Sala Gay...

Adriana faceva il Liceo, come lui. Se al sabatoHedeva di uscire, vigliacco se una volta diceva
Si.

“Non posso, Leonardo. Mio papa non vuole. Oggi origpdal Sebastiani.”

E il Sebastiani voleva dire la Gloriosa e Italiamsa squadra di Canottaggio della Fiat.

Cioe: fatti pure da parte Leo, che soldi in tasoa hai.

Una cosi non la sposi neanche tra cent’anni.

Intanto il concerto é finito, la gente scivola satportici, verso il giornalaio, e cosi fa anche
I’Adriana, coi libri sotto il braccio e quella goarplu a pieghe che ti sogni anche la notte. Per cui
vai che e la tua occasione: Sebastiani o non Sebasittacca bottone, cazzo.

Solo che, a un metro da Lei, c’e propritdicia sudato fino alla cintola, la giacca sul bracdige
gelati in mano.

Le parla distratto e la guarda da sotto il ciu@d.occhi di sguincio e I'aria da duro, ma si cagis
che gli é gia entrata dentro.

Allora, diucanon fatti sotto Leo, che Lei e tua.

Chiosso si avvicina deciso, saluta I’Adriana, gaaddl|l’alto in basso bocia

E lui, senza dargli tempo di dire “bah”, guardaueiultima volta, fissa Chiosso, poi i gelati, poi
ancora Chiosso, e gli porge un cono:

“Piacere, Nando!”
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Il. Il bocia
Torino, Sala Gay di via Pombia
Autunno 1940

Il bociaaveva le idee chiare: “Tu devi solo aver pazidrexa... Di qui a vent'anni avro
un’orchestra tutta mia. E ogni sera suonero unorsnto diverso!”

Chiosso non gli dava la minima, ma lo teneva d’'axcth bociaera bravo, il mestiere lo faceva da
Dio. Aveva fatto il Conservatorio per qualche anno.

Poi i soldi in casa erano finiti, aveva dovuto ddesfare.

Dipingeva le ringhiere, come il suo papa. Gli rivadene quasi quanto suonare.

Il bociaera un osso duro, Leo I'aveva capito da subito.

Non mollava, anche se la sfiga gli stava addosso.

Leo andava a sentirlo nei locali. Eran gia pashagianni da quella volta del gelato, e si puo dire
che i due fossero diventati amiciblbcia Aveva racimolato un ingaggio con Angelini.

Dire Cinico Angelici a Torino nel 1940 era comeedirouis Armstrong a New Orleans. Anzi, era
stato proprio il Maestro Angelini ad aprire il cento di Satchmo al Teatro Chiarella nel 1935.
Come avesse fatto a beccarsi un posto nella bawdnan lo sapeva, makibciafaceva la sua
figura con I'archetto in mano.

Al debutto alla Sala Gay di Via Pombia, Leo ergiima fila.

Al bociatremavano le gambe. Chiosso I'aveva raggiuntcaeierini: “Vediamo di non fare
cazzate, Nando... Questa e la tua occasione.”

Nando era uno straccio: pallido, smunto.

Si stava cacando sotto.

Chiosso levo la fiaschetta di J&B dalla giaccaeliwto.

Gliela agito sotto il naso.

Nando si attacco. Bevve un lungo sorso.

Testa e stomaco andarono a puttane. Si rialzcedti.pi

Ando sul palco a fare il suo dovere.

Chiosso si asciugava la fronte seduto in plateampato pericolo.

Nando era ancora palliduccio, ma pareva tener botta

E invece, a meta d&litmo della Lucianail bociasi era piantato. inerluzzan mano (cosi si
chiamava il violino), I'archetto nella destra, gichi sbarrati: una statua di sale.

Angelini I'aveva fulminato.

Chiosso aveva cacciato la fiaschetta, aveva bugtatan golone: addio cinquanta lire a sera.
Dopo dieci secondi infiniti, Nando si era svegliato

Non ricordava piu una nota, improwviso.

Chiosso si accorse che stava stritolando i braabédiia poltrona. Mollo la presa, le nocche
ripresero colore.

Nando improwviso e tutto ando liscio.

Applausi a scena aperta.

Chiosso lo attese fuori dal teatro, gli ficco ircba una Nazionale semplice: “Mi vuoi dire che
cazzo era?”

“Cosa?”, disse Nando.

“Quello... Quella cosa che hai suonato...”

Nando: “E io che ne so?”

Chiosso: “Ejazz bambino...”

Nando: “...?"

Chiosso: “Beh, lo sai come si dice: se non saiecosAllora ejazZ

Nando: “Se lo dici tu...”

16



lll. Notte da lupi
Torino, dintorni della Gran Madre
Inverno 1940

“Notte da lupi,va nen..”, Nando e Chiosso stavano tornando a casa edififrbucava i palto.
Nando era giu, la musica non bastava piu a scaticiprel tarlo.

Chiosso tentava di distrarlo, ma niente: “Deh, eagiel muso?”

Nando: “Va la che lo sai cos’e...”

Chiosso faceva il finto tonto: “Hai sbagliato diawo I'attacco debacio a mezzanot?eéNon me ne
sono neanche accortoMagari ero al cesso.”

Nando non fiatava. Erano usciti da mezz’'ora dsdlia d’ij malmarjae non aveva ancora detto una
parola.

La serata era stata fiacca: molti galantuominialsag poche.

La Salala chiamavano cosi perché il giovedi sera tuttughini (in)felicemente sposati in cerca
d’avventure (imalmarjg si trovavano la.

Quel giovedi 12 dicembre il movimento era poco.

Chi pensava al Natale, il primo Natale di guerra.

Chi pensava alla guerra e basta.

Era tempo di stare con le mogli, non colle pocbubno.

Chiosso aveva capito, ma non ce la faceva piut&b& che cazzo, Nando! Non puoi mica aver
sempre quel muso li! Lo so, c’é la guerra. Ma dezo vuoi fare? Andare a imboscarti?”
Nando accese un’Esportazione. Non fumava mai quoedlaa, ma I'aveva scroccata a un cliente e
guesto passava il convento: “Tu la fai facile pérobn sei sottoaja...”

Nando aveva il chiodo fisso.

Chiosso rispose a tono: “Ma va la... Tu cosa crdw, adesso che gli Americani sono entrati in
guerra, il Pelatone ci lasci a casa a noi risa®/Btima di Pearl Harbor ti avrei detto si, che&’e
ancora qualche speranza per noi vecchietti, messades

L’'umore di Nando non miglioro.

Chiosso si ruppe le palle. Aveva gia troppi cazzilp testa per fare da balia al ragazzino.
Bell'amico che era andato a scegliersi...

Gli strapp0 I'Esportazione dai denti. Tiro robustta spense sotto al tacco: “Beh, ti saluto,
Monsieur Tristesse.”

Nando salutd con un cenno del capo. Lo lascio anglar la sua strada.

Aveva ragione Nando a preoccuparsi.

Entrato in casa, la lettera la vide subito: subtavdella cucina. Era verde marcio, non portava
buone notizie.

Esercito Regio: Chiamata alle Ariominciava cosi.

Nando non ebbe né la forza né il coraggio di sadpp

Molld un cartone alla porta. Si fece male.

La testa tra le mani inizio a piangere.

Il dolore alla mano non c’entrava niente.

*kkk

Leo imbocco la via con le palle girate. Certe vdlsndo non lo reggeva: sul palco era un leone e
poi se la faceva addosso per il militare...

Leo non aveva voglia di farsi venire il sangue am&espiro profondo, chiuse gli occhi.

Quando li riapri la situazione era peggiorata.

Sarah era a terra e due cristoni in divisa da &&sb facendo quel cazzo che gli pareva col suo
corpicino.

Sarah di cognome faceva Colombo.
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Ebrei, gente coi soldi che stava al piano di sopra.

Leo non penso, vide rosso e basta.

Carico di spalla, come si carica in partita. lhpoi dei due fino con le chiappe sul cemento. Leo
penso al secondo: il destro gli disfo la mascella.

A Leo faceva male la mano. Molleggiava sulle gambe.

Disse a Sarah di levarsi dalle palle. In fretta.

| cristoni si rialzarono. Si abbottonarono i calzon

Uno tiro fuori la P.38. Era un ufficiale.

Leo strinse i denti, gli urlo in faccia la sua rablVigliacco...”

Il tedesco lo fisso:Figliacco?. Rinfodero il ferro. Si fece sotto a mani nude.

Leo ci provo a difendersi. Ci provo davvero.

Alla fine non si reggeva in piedi. Gli occhi nergenfi. Il labbro rotto.

L'ufficiale nazista diede un ordine al sottoposto.

La camionetta arrivo in cinque minuti.

Leo non capiva molto, la testa pulsava. Facevaltreoh freddo boia.

Penso: “Ho fatto una cazzata. Una notte in guandamame la leva nessuno...”

Si sbagliava.

Quando lo fecero smontare, Leo non era solo.

A Porta Nuova un sacco di gente era inquadrata balhchine.

| tedeschi gridavanoRaus. A Leo veniva da piangere.

Il treno che si fermo al binario sette non eratasagnte I'Orient Express. Leo fu cacciato a forza
nel vagone.

L'ufficiale SS gli fece ciao ciao con la maninama di chiudere il portellone: “Ora fa a divertire
con tuoi amici ebrei...”

Il treno parti sbuffando.

Leo non aveva mai sentito cosi tanto freddo in sita.
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IV. Aster (novas)
Da qualche parte in Sardegna
Inverno 1941

Sardegna, deserto di pecorai. Giornata di mardieecsudore.

Di quello che ti si attacca addosso, e poi levaoio dolori...

Camerata strapiena. Respiri, qualcuno che rus$ae ecchi piantati sul tetto grigioverde della
tenda.

Soldato semplice Ferdinando Buscaglione — perMatido —, anni diciannove. Insonne.

Nella sua testa i campi di neve della Russia, ickiggelano le dita.

Le colline albanesi: terra, bosco e pallottole,ardome qui, che almeno c’é il mare.

| deserti della Libia, quaranta gradi... Niente callaghe!

E tutto senza contare che la si va a sparare.

Piu ci rimuginava su, piu gli ritornava in menterino.

A Torino Leo gli diceva che non aveva mezze miscine, tagliava la gente con I'accetta, lui.
Ma era cristallino:

“Al mondo esistono solo i bulli e i non bulli.

lo, che bullo sono e bullo rimarro, ho il dovererale di scansare le fatiche del servizio militare.”
E soprattutto le pallottole.

Non credete

Non sono un debole
M’han fatto abile
Ma la guerra fini

Pero la Guerra col cavolo che finiva: era appemaicciata.

E Nando non aveva nessuna voglia di beccarsi utwtpta.

La sera, con Allara e gli altri, si divideva laarin scatola e il caffé di cicoria. A fumar poleeti
sughero (“tabacco mica ce n’edafaud”) si tirava tardi quanto gli occhi stavano apgntia c’era
sempre quel momento che il Tunin si alzava in peeglidava: “La chitarra, Busca, la chitarra!

Suonacene una che ci sembra di essere ancoram®,T@mon qua in mezzo al niente...”

Allora lui passava igiu, sbuffava il fumo dal naso e attaccava:

Ma I'amore, no

L’amore mio non puo
disperdersi nel vento,

con le rose...

lo lo vegliero

io lo difendero

da tutte quelle insidie velenose...

Solo quello sapeva fare, e se avesse potuto, sasehbppato 'indomani. Che gli dicessero pure
disertore, ma lui se ne tornava a bighellonaraarPo, e la sera magari s’infilava all’estivo del
Gay, a dare il cambio a qugdulu del batterista.
E che:

- numero uno, se scappi e ti trovano, ti fucilanogieattissima, ordine del Pelatone

- numero due, a huoto € un po’ dura, con seicentorabiri di mare fino a Genova...
Mesi e mesi di sangue amaro, di notti insonni,Hési decise.
Parlo al tenente, che gli disse di stare al sutopmsli piantarla li. Perod era simpatico quel Bttsge
e fini che accenno qualcosa al capitano che, dfdooml Colonnello, convoco quel soldo di cacio
di Nando una mattina presto.
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Il Colonnello: nessuno sapeva il suo nome, almemodoldati semplici.

Era per tutti solo e sempheColonnella

Alto, elegantissimo, senza un capello fuori postche se soffiava lo Scirocco e facevano cinquanta
gradi allombra.

Quella mattina fece accomodare Nando nel suo affioientre sorseggiava il suo caffé. Caffé vero,
non quella brodaglia che c’era per loro.

E in una tazza di porcellana Rosenthal.

Gli disse di sedersi, mentre sfilavaaglael portasigarette una sigaretta azzurra, col filvoatb.

Il portasigarette scintillava come gli aeroplani @eegiornale. E aveva una grande placca smaltata
(dipinta forse), con un galeone o un veliero. A dmanmase impressa la scritta sotto alla nave. A
dire il vero, a lui sembravarghirigori, come la firma del capitano sotto alle bolle degli
approvvigionamenti, o la scrittura di un medico.

“Turkemar. Tabacco di Ankara: profumatissimo. Nergla una soldato, e mi spieghi cosa aveva in
mente...”

Nando tremava tutto quando il Colonnello lo feceemtlere, ma prese il coraggio a due mani e gli
vomito addosso per piu di mezz’ora i suoi sogrgldria.

Musicisti, e giocolieri anche.

Arte varia cantanti e ballerine, efebi e comici.

Per tutto il tempo gli occhi dell'ufficiale, grigiome I'acciaio, gli imasero piantati addosso. Lo
fissavano, e si socchiudevano soltanto quando lkuaspirava una boccata di quel tabacco turco
(“Profumato un cazzo — pensava Nando — per me zalfdil”, ma si guardo ben bene dallo sfiorare
'argomento).

Quando ebbe finito di parlare, silenzio.

Poi: “Una rivista, insomma?” domando il Colonnello.

“Si, ma patriottica!” rispose il fante semplice.

Per un paio di settimane non se ne seppe piu ruN@ndo continuo a sudare, a marciare e a
pensare alle pallottole degli inglesi. Finché uorigo il capitano gli disse: “Va bene Buscaglio, il
Colonnello dice che puoi mettere in scena la tcangata. Ma vedi di non fare cazzate!”

E lui non fece cazzate. In capo a tre settimango dwer girato tutti i campi dell’isola, @omplesso
Buscaglionevantava sessanta elementi.

Fiati, percussioni, archi. Ballerine con parrucbi@nde, efebi e dicitore. C’era persino la prima
donna: artigliere Licalzi Florio, anni diciottde TrastevereMa nessuno ci badava.

In mezzo al fumo di mille sigarette fatte a marniet le sere la banda faceva ridere, piangere e
sognare.

E tutte le sere il gran finale era solo suo.

Sullo sfondo buio della scena, illuminato dal flelerchio di luce di un riflettore di fortuna, Ndm

— il Maestro oramai per tutti — ritto sull’atteicantava a squarciagola:

Camerati, fuori il passo,
sulla strada della gloria
coglieremo la vittoria
per la nostra liberta.

E il pubblico esplodeva.

Quattro anni e mezzo di servizio militare. Nellagae, negli accampamenti, e qualche volta persino
in filodiffusione da Radio Cagliari. L’'unica armae Buscaglione prese in mano in quel periodo fu
his lovely violin come capito di sentire una sera di settembreagsua cugina di Torino.

Quando la guerra fini, il mattatore era rodatissienagliYankeejuella musica, che nel frattempo

era sempre piu farcita di fantasie d’amore, di larth nuvole rosa, piaceva.

L’EIAR gli offri la direzione musicale radiofonia#ella sede cittadina.

E Nando a quel punto non era piu solo:
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- Pietro Silvestri, batteria

- Alfredo Labardi, violino e sax tenore

- Franco Pisano, chitarra

- Giulio Libano (si, proprio quello che vent’anni aogcrivera i testi a Celentano), tromba

Finita la campagna di Sardegna si torna a Torireopramai il gruppo é fatto, e nuovi strumenti
sono della partita:

- Sergio Valenti, clarinetto e sax contralto

- Lino Garavelli, pianoforte

- Nino Gay, basso
La sera del 7 luglio 1947 s’inaugurava L’'Orientariging di Alassio. E lo inaugurava “il nuovo
complesso torinese di veswing. Mica cazzi.
Fu cosi che nacquero gli Asternovas
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V. Se mai torni
Torino, C.so Regina Margherita
Autunno 1945

Leo aveva voglia di piangere. Gli capitava sempiespesso. Ovunque.

E pensare che per quattro anni e mezzo non ne aeesaa nemmeno una, di lacrima.

Era stato all'inferno: ne era uscito vivo.

Il treno su cui era salito non si era piu ferm&ter dieci giorni e dieci notti.

Nemmeno le bestie si trattano cosi. Leo aveva teturto.

In ottanta nel vagone, la pipi la facevi come piotéieci giorni € dura tenerla...

All'arrivo Leo capi che non aveva abbastanza padiequello che lo aspettava.

La banchina era lunga e stretta. Ingombra di pasresii come lui.

Un freddo da gelare 'anima.

Polonia, pressi di Qvi cim, sessanta chilometri sud di Cracovia.

Non aveva mai avuto paura dei crucchi.

Mai, nemmeno quando erano scesi a Torino e facevaadroni. Nemmeno quando al Gay
entravano sempre a scrocco e toccavano il culcaiteeriere.

Non aveva avuto paura nemmeno sotto casa sua. Quafitiale SS e il suo attendente I'avevano
steso.

Ora, di fronte alla scritta fin troppo nera in meztla neveArbeit macht freile chiappe gli si erano
strette: non ci sarebbe entrato nemmeno uno spillo.

| primi tempi erano stati allucinanti: Leo vomitagiacontinuo.

E non c’era nulla da mangiare.

La meta di quelli che erano arrivati con lui eramorti nel giro di un mese.

Dopo tre mesi, Leo pesava quarantasei chili.

| turni di lavoro infiniti, massacranti.

Con la divisa di tela a meno 16 la pelle diventaa

Il freddo € un figlio di puttana: ti si conficcalleeossa, buca i polmoni. Senti i bronchi che putsa
Leo aveva capito che non c’era da scherzare irostogome quello. Faceva tutto quello che gli
veniva detto. Mai una lamentela.

Eppure un giorno si e due no veniva preso a aaloilio.

| tedeschi ragionavano alla loro maniera. Non ciergegole che potessi imparare.

Ad Auschwitz eri gia morto appena sceso dal tr€yni ora in piu era un regalo.

Gli ultimi giorni — ne mancavano venti alla libei@aze — Leo non sentiva piu nulla. Nulla sulla
pelle, nulla nel petto, dove una volta doveva sthotiore.

Nulla. Il vuoto assoluto.

Quattro anni, sei mesi e dodici giorni ad Auschwiizavevano succhiato la vita.

Tornato a Torino aveva sentito storie.

Storie marce, di sopravvissuti che non avevano.rett

Il peso dei ricordi li aveva schiacciati: si erdatii saltare le cervella.

Leo non era cosi matto. Pero d’esser felice noriugitiva piu.

La sua vita era stata surgelata per quattro anrezzo.

Una mattina d’ottobre del 45 qualcosa la scongelan botto.

Risaliva Corso Regina Margherita senza voglia,qaeglla faccia dura che gli si era cucita addosso
dopo il campo.

Vedeva le rughe riflesse nelle vetrine, nemmerguardava.

Dietro un vetro all'altezza del civico 45 vide gu@da che si era sognato per quattro lunghi anni.
Un bell’esemplare affusolato, con tutti glptionalal loro posto.

Allocchio Bacchini, cosi si chiamava la signoritemiglior radio a valvole che 'uomo abbia mai
costruito.

Leo la fissava come si fissa un bel paio di gambe.
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La magia usci dalle casse. Madame Bacchini comeciantare:

Oh when the Saints go Marchin’ in
Oh when the Saints go Maaaarchin’ iiin...

Le note erano quelle di Satchmo, la voce non esada
Era la voce di utociache si era fatto uomo.
Una voce che sapeva di casa.

Leo inizio a piangere. Gli arretrati di quattro asono lunghi da smaltire...
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VI. Fatima
Lugano, Svizzera
Marzo 1949

Svizzera! Fortunata terra di conquista!

Il Cécile di Lugano. E un ingaggio da ridere.

“Poca grana, Leo. — si lamentava Fred al telefmm@hiosso — Condrgentoche il direttore mi
passa non dico che facciamo la fame, ma la gotesémpre asciutta! Tutt’al piu mi faccio la scorta
di Gauloise, che qua delle mie Serraglio neanadrmabra.”

Marzo del '49, al via della Svizzera il tour estigegli Asternovas.

| ragazzi del complesso gli facevano pena, la sg@avano e chiedevano soldi come uccelli nel
nido. E il Grande Fred in qualche modo doveva riared

Era costretto a prendere gli oboli.

“Ma con classe, senza nemmeno toccare il metallo.”

Quando un cliente tendeva la mano chiusa veraa,djll andava vicino continuando a suonare, lo
guardava negli occhi e lo inceneriva.

“Che gaffd”, pensava quello, “adesso magari mi allunga unnonescio”. E mentre il farlocco
ancora rimuginava sul gesto, ecco che arrivava @asso a tracolla, faccia come il culpae!
incamerava il malloppo.

Al Cécile non c’erano solo orchestre, ma anche mudaecirco. La serata partiva condwing e

poi era tutta un’alternanza di capriole e stacghditfazze contorsioni, fino al rullo di tamburi sul
doppio salto mortale.

Fred e gli Asternovas dovevano lavorare col TribiR® quella sera: Mohamed — grosso mulatto
ex Legione Straniera — e le sue due figlie, Aislkagma.

Aisha facevi prima a saltarla che a girarle intomma Fatima... “Gesu Cristo!” penso Fred quando
la vide al pomeriggio. Quella si che aveva classe!

Occhi ardenti e viso tondo, alta nel suo abito tustjle Ella Fitzgerald, moooltécolléte

Penso di stuzzicarla, e prese a dirigere a un ritici@volato, il ciuffo sudato appicciato sullatite
e laPapier maisall’angolo della bocca, che quasi la inghiottidaogni tiro.

La brunetta s’infurio, e alla fine delle prove domiva ad urlare, mentre Fred la rincorreva in
camerino, col suo sorrisetto strafottente.

“E se proprio non é capace a rallentare i tempgglim che vada a dirigere la banda dei
bersaglieri!”. La porta sbattuta in faccia.

Gli piaceva da impazzire, lo rimescolava dentro.

Il giorno dopo cambid musica, in tutti i sensi.

La aspettava dopo lo spettacolo, con un mazzadidiil petto in fiamme, e quando stavano sul
palco, suonava solo per lei quel pezzo straziaoes “amor” faceva rima con “dolor”.

Fatima faceva la sostenuta, perché se Mohamedeasekssospettato si sarebbe fatto quello
stronzetto con tutti i calzoni.

Garavelli diceva che nella Legione Straniera t'grs@no a strappare la pelle della faccia. Fred
fumava impassibile, ma a rimuginarci su, il culosglstringeva.

Cosi una sera decide che basta, Legionario o oia @i finirla.

Fuori dal camerino: “Fatima! Resta sveglia stasena,vengo e ti suono quella la...”

Alle due si presenta sotto la finestra della stanzaii la marocchina dormiva con sua sorella
(quello che strappava la faccia a mani nude staM@eo, a distanza di sicurezza), Gauloise in
bocca, fisarmonica in mano e attacca:

Tu

La piu bella del mondo
Un amore profondo...
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Non fa neanche tempo a finire la prima strofa ¢lseistono piedi nudi per le scale, inseguiti dai
“Fatima! Sei Pazza!” della cicciona.

Fred butta la fisarmonica, I'abbraccia e la spialig parete. Non sono baci, son due corpi che ne
fanno uno solo. Le mani scivolano a lambire la caanila notte, la sollevano ed il mondo é tutto Ii,
contro quel muro. Le urla di lei e le sue unghiBangchiena. | suoi capelli negli occhi. L'odord e
profumo...

La sorella al piano di sopra si ficca il cuscindasta per non sentire. E intanto guarda.

E Fred che guarda oltre la nuca di Fatima e riesttea pensare: “Per sempre”.

Tutto comincio cosi.

Se il padre non cedeva, Fred si portava Fatim@&ranpgr Lugano sul manubrio della bicicletta, di
nascosto, prima degli spettacoli.

Poi le cose si fecero piu pesanti. Mohamed avewaafo da poco col Krone, col Chapman e lo
Staniewski, tre dei piu grandi circhi dell’epocagiesto voleva dirbye bye FredFatima se ne

vola in America.

Fred ci diventava matto e una notte la chiama &¥ae le dice di raggiungerlo a Davos.

La donna bambina, ubbidiente e innamorata, fa fesdie e sorella e si fa dare il permesso di star
via una settimana.

Non sarebbe piu tornata indietro.

Alla stazione di Davos, alle cinque del mattinera’il suo Fred, frac di scena indosso, cilindro in
testa e nelle mani guantate di bianco le briglidw puledri che trainavano una slitta.

In culo a Mohamed e nuova vita per gli Asternoea®, avevano guadagnato una splendida e
dotatissima cantante.

Sul palco abiti scollati per lei e smoking per liduettare it€an Anyone Explaie Little Dream

E fu sempre grazie a Fatima che nacquero i ba##étiGable - di li a poco un marchio di fabbrica -
, una sera in Germania: “Non stai mica male, |&5cia
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VIIl. Tchumbala-Beyparte prima
Torino, dintorni di Via Mazzini
Autunno 1953

Nella casa di Chiosso i caloriferi mangiavano ac@gai mezz’'ora bisognava riempire le
vaschette.

Fred si verso un’altra dose di Rabarbaro. La cangtiisi appiccicava addosso.

“Leo, apri la finestra, fai la cortesia...”

Chiosso si alzo di malavoglia dal piano: “Tra nbesifoni e lo Zucca, cario il mibred, tra un po’
ti devi mettere in mutande...”

Buscaglione non lo stava nemmeno a sentire. Lefolteva ancora per il nomEred, come una
star di Hollywood.

“Ammetterai anche tu che Nando Buscaglione e leosclaestra fa cacare...”

Chiosso rincarava la dosd:& sua orchestra. | tuoi Asternovas sono a farsela bene mentreté e
ce ne stiamo qua, di domenica, a sudare e comhimabel niente.”

L’accordo era sempre lo stesso. Girava a vuoto elzziora.

Fred attacco secco, senza pensare:

lo sono il cavaliere di Tchumbala-Bey
Il folle cavaliere che per la steppa va
Veloce come il vento nessun mi fermera

Leo strabuzzo gli occhi: “Come cazzo ti € uscita?”
Fred era al limite: “Eccheccazzo, Leo! Non ti vai tmene niente!”
Chiosso: “No! Non hai mica capito! Questa e una banpbuona davvero. Attacca. Da capo.”

lo sono il cavaliere di Tchumbala-Bey

Nel giro di mezz’'ora I'avevano scritta.

Stavano alla finestra. A fumare compiaciuti e aagbiarsi le ascelle sudate.

Chiosso guardo Fred, mando giu alla goccia l'ultsoeso di Zucca: “Complimenti, socio. Questa e
roba forte. Da radio. Me la vedo gia al Festivalbiosso, Buscagliond.chumbala-Bey!!!!
Accompagna l'orchestra del Maestro Angelini. Canta...

| due si guardarono. Sospirarono all’'unisono.

Fred si passo una mano sul ciuffo sudato: “Chiazint

Leo era stremato: “Ah, ciccio... Non guardare me!”

Fred era stanco ma su di giri: “Ci vuole un intetpr Leo. o hon posso mica...”

Leo: “No che non puoi. Non hai il nome, e nemmemtohalita, vacca treno! Qui se non troviamo
uno che canti — e anche in fretta — ci giochiamodasione.”

Fred se ne stette un po’ a rimuginare, poi diseenhe quasi a denti stretti. Aveva paura di Chinsso
“Latilla?”

Chiosso, duro: “Chi?”

Fred: “Quello giovane, che lavora in RAI. E braum po’ baritonale, ma bravo...”

Chiosso: “Ma e un terrone...”

Fred: “Senti, né... Vuoi che andiamo da Barzizzaedeve se ce la canta lui? Terrone o non
terrone, ha una bella voce. E quello giusto, déa@me...”

Chiosso si convinse. Ma oramai era tardi per ratiexe il terroncello. Si salutarono da buoni
amici, convinti di aver fatto qualcosa di grande.

L’'indomani era lunedi, e lunedi, specie alle trpalineriggio, non € un buon momento per bere. Ma
a Latilla fregava poco o niente. Gino Latilla, vieat anni suonati, era sistemato su un trespolo di
fronte al bancone. Il Norman, bel bar di via Soifer mal si sposava col suo urlacchiare al barista
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col bicchiere colmo di whisky:One For Me, One For You, One For My Baby Latilla era
sbronzo. E non erano nemmeno le cinque di pomexiggi

“One For Me, One For You, One For My Baby,. continuava.

Fred e Chiosso s’intrufolarono nel bar e lo vidérspalle. Fred si fece sotto con tempismo
perfetto. Gli frego il bicchiere. Lo scolo d'un fila “And one for Fred Buscaglion€...

*kkk

Ci avevano messo un’altra ora e altri tre J&B avaacerlo, ma alla fine Latilla aveva ceduto. Ora
se ne stavano nell’appartamento di Leo. La staekpidno era grigia di fumo, Latilla non si
reggeva in piedi.

Fred stava per cedere: “Lasciamo perdere, € maciavediamo domani.”

Gino era andato in bagno: venti minuti a vomitare.

Era uscito fresco come una rosa e aveva fissate:i“®@atemi il Ia”.

Funzionava. Funzionava da Dio.
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VIIl. Tchumbala-Beyparte seconda
Torino, sede RAI di Via Verdi
Autunno 1953

Era andata, il boss aveva detto si. “Convincereefinigé come portarsi a letto una suora di
clausura”, cosi diceva Leo. Niente di piu vero,lrea e Fred erano tipi tosti. Avevano il pezzo,
avevano il cantante: era ora di darsi da fare.

L’idea era venuta a Chiosso, che in RAI ci bazzcds un po’. Anche Fred conosceva Angelini,
ma il maestro non lo teneva granché in considenaziBer lui era solo un violino solista,
nient’altro. Pero dagli e dagli ce I'avevano fatta.

Angelini aveva messo da parte i suoi “Non mi coneiin Leo si era fatto in quattro e mancavano
cinque minuti alla diretta.

Via Verdi: qui si fa la storia.

Torino vibrava e la sera del sabato, alle sette,aspettava altro. Il programma del maestro era
roba di culto, non c’erano cazzi.

Latilla all'inizio non ci stava. Il testone patiwacora I'imbarcata per Nilla Pizzi, la giovane di
successo che I'aveva mollato quattro a zero un ese. Era per quello che Fred e Leo I'avevano
trovato sbronzo marcio in quel bar del centro.

Latilla sdava perché la ragazzina gli aveva dabeiiservito per un tizio importante: “Mi da
sicurezza, Gino, che ci posso fare?”.

“Ma vaffanculo, ecco cosa puoi fare...”, cosi le aveetto Gino. Perché il tizio che dava sicurezza
era proprio il maestro Angelini, il padrone delkrdcca.

Scene strazianti, robe alla Mario Merola: “Leolaelico chiaro e tondo: io da quello stronzo non ci
vado a suonare, nemmeno se mi copre di soldi.”

Angelini di soldi non ne aveva tirati fuori molia per Gino la prima serata della RAI era il salto
di qualita. E lo sapeva.

Ci aveva pensato Fred a convincerlo: “Tu ci sdliggiel palco, bellezza. E gli dimostri che hai piu
palle e piu voce di lui e di tutti i suoi orchesitda due lire.”

Latilla 'aveva guardato di traverso. Aveva schiaiccla lingua sul palato, come fanno i meridionali
guando proprio non gli va.

Fred non si era scomposto: “...e magari, dopo cha sentito alla radio, la tua Nilla ci ripensa e il
vecchio caprone lo manda a stendere.”

Gino aveva sospirato lungo: “Vabbuo, ma I'arrangiato lo fai tu.”

Fred si era dato da fare, aveva tirato fuori tiltsoio talento.

Il pezzo filava da Dio: un arrangiamento coi cooaglioni.

E adesso eccoli qua, i tre dell’Avemaria, a farselo un paio minuti prima della diretta.

Latilla stava per schizzare: doppiopetto blu, caanlicanca: colletto inamidato e ascelle che te le
raccomando. Alle prove, per tutto il pomeriggi@rthestra gli aveva sbagliato I'attacco. Poi si era
intruppata la chitarra ritmica, che rimaneva indieti una battuta e si alzava in piedi: “Scusate...
La rifacciamo?”

| musici della RAI avevano lo stipendio statalenmome loro tre, che 'indomani mica lo sapevano
se di musica ci avrebbero campato.

Trenta secondi alla diretta: il cuore di Latilladava per cazzi suoi. Lspeakerprese il microfono:

E per la prima volta su questo strepitoso palco...
Latilla si giro secco, fisso negli occhi la chitaritmica: “Vediamo di non fare cazzate”, sottovoce
Tchumbala-Bey, di Chiosso-Buscaglione. Accompagnehlestra del maestro Angelini. Canta...

La chitarra ritmica gli mostro il terzo dito.
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Latilla senti la stretta allo stomaco.

*kkk

Tutto finito. Fred fissava Leo. Leo era radiosa;ese due paglie e ne diede una al suo amico: “Stai
a vedere che finalmente siamo riusciti a stac@aoaitolina per il successo”.

Fred aspiro di gusto, scosse il capo, il ciuffo fere una piega: “Secondo me abbiamo staccato la
cartolina per il successo di Latilla. Per noi naaneora nulla.”

Latilla a torso nudo zampettava tra i musici. Heedide che abbracciava Angelini. Il maestro si
ritrasse un po’ schifato, ma alla fine sorrise.

“Allora si va a festeggiare, cumpa! Offro io!”

Leo annui, greve: “Ok, pistola. Ma prima vedi dittegi qualcosa addosso.

Era andato tutto storto ed era stato un successchitarra ritmica aveva iniziato due — dico due —
battute in ritardo. L’aveva fatto apposta per farazzare Latilla. Gino a meta del primo ritornelio
era levato la giacca. Il pubblico in sala lo sentiermorare. Non capivi se lo odiava o si stava
scaldando.

Trenta secondi dal finale, il basso si mangia woalD. Gino tiene botta, gli va dietro, ma lo vedi
che non ce la fa piu. Guarda il suo pubblico dnmitegli occhi.

“Tchumbala-Beeeeeey!!!”

Urla con tutto il fiato che si ritrova in corpo iessrappa la camicia. | bottoni schizzano da tléte
parti, uno colpisce la chitarra ritmica dritto norte.

Latilla chiude I'assolo, ormai é finita.

Lo cacceranno a calci in culo.

E invece no. Duecento persone in piedi, ad applaudinostante il divieto in studio. Tutta Italia
senti quell’applauso.

Tripudio.

Nacque li il marchio di fabbrica, e Gino se lo pappresso una vita. Negli anni a venire non c’era
sera che non facesse fuori una camicia: fini perprarsene unstockda settecento.

Pero Tchumabala-Bey la suonava sempre per ultima.

Farsi due ore di spettacolo a torso nudo non e abrite..
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IX. Interludio
Edimburgo, Scozia
31 ottobre 1953

Di ritorno dall'Olanda, Fred si trova a passar&aozia. Era la prima volta in tanti anni di turiec
si concedeva una vacanza. In realta vacanza uhocgerché I'indomani sarebbe dovuto andare a
Londra, per vedere un tizio di una grossa casagdrafica. Ad ogni modo niente banda e niente
impresari, per quel pomeriggio. E purtroppo nidfdéma: era rimasta a Torino, non si sentiva
granché bene.
Poco male, pensava Fred bighellonando per il cehtemlimburgo. Aveva tutto il tempo del mondo
per rilassarsi. Finalmente.
Si ricordo a un tratto di quella birra scura di @anto gli aveva parlato Leo (“Ce I’hanno solo nel
Regno Unito! E una squisitezza...). Era un po’ presfier bere, le quattro di pomeriggio, ma che
diavolo! In fin dei conti era in vacanza...
Dj’s, recitava lI'insegna. Era un bar strano, tutteednb. Li chiamavanBub (“Una roba che da noi
non funzionerebbe mai”, pensava Fred). Pare cheogtini la sera andassero li a bere e giocare a
freccette (freccette!). Che dopo le sette fosseap®ni.
Dopo le sette, per I'appunto. Adesso erano le guéef non c’era un cane: solo il barista, un
ragazzo magro dagli occhi blu, e un uomo distiobmnpleto e valigetta. Un rappresentante, forse.
L’inglese di Fred valeva poco, ma era di buon umergli andava di fare quattro chiacchiere.
Cosi ordind una pinta di Guinness, si sedette ao@luomo e cominciarono a conversare.
L’'uomo era proprio simpatico, anche se aveva gthotristi.
A forza di pinte e mezze pinte, s’erano fatte te.oA nessuno dei due andava di tornare a cash, cos
ordinarono qualcosa da mangiare e rimasero insieme.
Fu una serata piacevolissima, e mentre stavancopgedarsi I'uomo si avvicino a Fred, lo fisso
negli occhi e gli disse:
- C’e un'ultima storia che voglio raccontarti, ragazE devi starmi bene a sentire.
- Agli ordini!
- Questa storia & una mia vecchia ossessione. Eigpuelte storie che hai gia sentito, ma
probabilmente non ricordi piu dove... Pero e un fadm. Sacrosanto come Nostro Signore
Gesu Cristo. Ed é successo proprio a me.
Risale agli anni immediatamente dopo la guerra...raotio giovane allora.
Erano gli anni del seminario, ed io ero un noviioa Cork, in Irlanda. La mia faccia era
liscia come il culo di un bambino anche se di aiavevo gia ventisette. Sognavo di
diventare (un giorno e secondo la grazia di NoStgmore) un difensore della Fede.
Oh si... Quella con la F maiuscola. Un esorcista,ecpadre Roy, il mio mentore.
Solo pronunciarla, quella parola, mi gonfiava dagljpo... “Esorcista”.
M’immaginavo gia vecchio, a raccontare ai mieieallicome si fa a prendere a calci in culo
il Maligno.
Era la sera del 31 ottobre 1945...
Si, la Notte di Halloween, come ci avevano inseggétY ankeei liberatori.
Era il primo Halloween che si festeggiava da nongiapatate e la gente — specialmente i
ragazzi del paese — erano incontenibili.
Cork era in subbuglio; piu per la Liberazione credwe per la mascherata, ma il vecchio
pubdi Joe era cio di piu simile all'Inferno che avassai visto.
Soldati ubriachi ovunque, civili pieni di birra saumascherati da banditi che intonavano
vecchie canzoni, ragazze sbronze che facevandtdiger alleviare la propria solitudine...
Un vero spasso!
lo mi trovavo la come promemoria del senso di caliéolico. Era stato il priore in persona
a spedirmici, nonostante le mie rimostranze...
Dovevo convincere quella mandria scatenata a nderealle lusinghe di Satana...
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O almeno dovevo provarci.

Dopo circa tre quarti d'ora che gironzolavo, pradido I’Apocalisse che li avrebbe attesi di
la dal fiume, mia madre aveva gia rimediato ogwo i insulto, due gomitate mi avevano
quasi rotto il naso, e un ragazzino lentigginos@wava persino dato del negro...

Pensai che non c’era niente di male a farmi unhibéce, dal momento che grondavo di
sudore...

Magari qualcuno, con la scusa del bere, mi si fmralvvicinato con la sbronza triste, e tra
una confidenza e l'altra I'avrei riportato sulldteevia.

Fu allora che lo vidi.

Se ne stava seduto da solo, su di uno sgabeloeszo a quel casino infernale, bevendo
birra da due soldi e sfogliando la Bibbia...

Era distinto, portava un’uniforme della R.A.F. endgava non curarsi di tutto quello che gli
accadeva intorno.

| suoi occhi d’acciaio erano piantati sul librogghareva illuminargli il volto, spruzzandogli
di grigio le tempie.

Era perfetto...

Appena mi avvicinai, comincio a parlarmi, come sewaesse aspettato sino a quell’istante.
Come credi che sia? mi prese alla sprovvista.

Prego?

No dico... Come pensi che sia, ragazzasenza darmi il tempo di risponderéensi che
sia come c’é scritto qua dentro?

Lo so cosa vinsegnano su al monastero... L’ho ltich’io il libro di testo.

Lo so che ti hanno raccontato che ha molti nomg eha volta lavorava alle dipendenze di
quello del piano di sopra, eccetera...

Ma tu credi davvero che sia cosi stupido da premsnse qualche dottorone recita una
formula dentro a un cerchio magico?

O che arrivi da te chiedendoti di firmare col saegu

Pensi che se gli va di prendersi qualche contathrnel faccia impazzire, ululare alla luna,
recitare frasi incomprensibili? Cosi poi arrivi tuna spruzzata d’acqua benedetta e via...
Pensi che organizzi orgette come queste per miatiartezzo?

No. Nessuna di queste stronzate.

Lui era quel bimbo nella carrozzina mentre faceMilla allemporio. Ha spalancato gli
occhioni, ti ha fatto una moina e tu gli hai reg@aina carezza.

Lui era quella ragazza, al ballo del paese, quaadevi sedici anni. Vi siete guardati per un
attimo, in mezzo alla folla. Tu le hai sorriso eHa ricambiato. Popuff! Sparita,

inghiottita dalla folla. Non I'hai piu trovata e sguno I'’ha piu rivista.

Ed & bastata quella carezza... E bastato quel sop@salannarti per sempre.

Nessun libero arbitrio. Nessuna redenzione.

L’'uomo diede I'ultimo sorso alla pinta.

Pago.

Si alzo.

Era sulla porta quando si volto, e guardandomialriegli occhi disse:

Le parole scritte sulla porta dell’inferno non sofi®ene” o “Male”...

Sono: “Sei fottuto amico... Sei fottuto!”

Tornai al monastero col suo discorso che mi briactentro. Piansi tutta la notte.

Il semestre successivo abbandonai il seminario.

Sono passati 13 anni da quella notte di HallowBkem ho mai piu rivisto quell’'uomo.

Mi sono sposato. Ho messo al mondo quattro figihdsdiventato un rappresentante di
caramelle. Mi sembrava 'unica redenzione possibil@ica cosa dolce che fossi ancora in
grado di donare.

Ho 35 anni.
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E un cancro al fegato.

Il dottore ha detto tre mesi.

Sei mesi fa.

Sento che questa é 'ultima notte... Me ne sto anoland
Stanotte, 31 ottobre 1953, scoprird se quell’uor&va ragione...

Fred non riusci a dire una parola. Dato il tondedielro conversazione sino a quel momento,
avrebbe pensato che 'uomo volesse prenderlo i Biero i suoi occhi erano maledettamente
seri...

- Come ti dicevo, ragazzo, non ho mai piu visto quetho. L'unica cosa che mi rimane di

lui, & questo vecchio portasigarette.
L’'uomo trasse dalla tasca I'oggetto, e sembravahiec Antico forse. Doveva essere stato cromato
un tempo, ma ora sembrava solo arrugginito. Sidalaveva una placca, di pietra dura. Ci doveva
essere stato un disegno sopra, ma ora non siglistia altro che la sagoma di una nave, e uno
scarabocchio, sotto di essa.
Vide che Fred fissava lo scarabocchio.

- Arabo. E una scritta in arabo. C'é scriftorkemar almeno cosi mi disse quel tizio prima di

andarsene. Dev’essere una marca di sigarette, aealen I’'ho mai sentita. ..

Vedi, quelluomo se ando, e lascio questo sul baecBer me.

Non avevo mai raccontato a nessuno questa stagazzo.

Mi faceva troppa paura. Ma ho sempre portato comuesto portasigarette.

Ora voglio che lo tenga tu.

- Maio non posso accettare — si affretto a conttebafred.

- Niente ma... Non so perché ti ho raccontato quetlasstMa voglio che tu lo prenda.
L’'uomo si alzo, pago il conto e usci, tutto merkred stava al cesso (“Mi aspetti, la prego! Faccio
in attimo.”).

Non lo rivide mai piu.
Sul bancone c’era solo quel portasigarette.
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X. Si comincia a fare sul serio
Torino, Via San Massimo
29 maggio 1954

La chiesa era quella di Via S. Massimo. La sua;etawcresciuto. Il posto familiare doveva
distendergli i nervi, e invece niente.

Lunedi mattina ore undici, ci va un bel motivo ptare in chiesa a quest'ora. Gente non ce n’era
mica tanta, ma tutti quelli che stavano la ce Reare eccome il loro motivo buono.

Fred era nervoso, aveva voglia di fumare. Feceaigesto di cercare la cicca in tasca. Latilla
stava accanto a lui, vestito come un pinguino. loed® un attimo prima che se I'accendesse: “Ma
che fai, scimunito?”

Fred si scosse. La testa viaggiava per cazzi suoi.

Ripensava a quei cinque anni strani e dolci. Rigeaslla sua regina nera e alla vita misera e
appassionata che le aveva imposto. Cinque ai€modg uxorig come si diceva allora.

Lui e la sua brunetta stretti stretti nel monoleadal subaffitto.

| primi tempi erano stati da pazzi: o si scopa ldigava. E comunque poi si faceva la pace...
Fred una roba del genere non I'aveva mai provata.

Fatima gli trasmetteva una tale energia...

La sentiva scorrere sotto pelle, tipo correnteretet

Ma piu forte.

L’amava quando preparava quel caffé schifoso, codito di fondo nella tazzina. L’'amava quando
faceva la doccia e non lo faceva entrare, nemmesuplicarla. L'amava quando le sue camicie
erano stropicciate e lascia stare, Fatima. Nondaneim mano quel ferro, per carita, che me ne hai
gia ghermite due.

L’amava, che cazzo...

Da un paio d’anni lavoravano fissi al Faro, in centl pubblico stravedeva per loro e i soldi
entravano regolari. Fatima si faceva in quattroilpgnuppo, ma Fred lo vedeva che le mancava
gualcosa. Era ora di comportarsi da uomo.

Fred si era quasi svenato per 'appartamento iBaiza 26, al settimo piano (quasi attico).

A momenti sveniva la prima volta che ce I'avevatgtar. Avevano fatto I'amore sul pavimento.
Come ragazzini.

Questo era il passato: un mese fa.

Adesso se ne stava in chiesa di lunedi mattirggotho di chiusura del locale.

A sudare e mordersi l'interno della guancia per semtire la voglia di sigaretta.

La porta, laggiu in fondo, si spalanco senza rumog fu solo luce.

Fred ancora pensava ai cazzi suoi quando Latilldigdle di gomito: “Mi sa che tocca a te,
guaglio...”

Fu allora che la vide. Che senti le note e tuttesto.

Fatima era bella da levare il fiato. In bianco @ylélle scura, da mordere. Un bianco latteo,
accecante.

In mano portava gigli, e la marcia nuziale le staysennello.

Fred senti il groppo in gola. Stretto, spingevdesgbte, bagnava gli occhi. Strinse la guancia
ancora piu forte, fino a farla sanguinare. Le kaerivennero lo stesso.

Fred le asciugo con la manica biancatagit. Penso: “Bella figura, Nando... Proprio una bella
figura da stronzo...”

E poi la musica fini e Fatima stava la, davantiia |

Fred le tolse il velo, cosi vicina il suo cuoregeeun battito.

Le sollevo il mento: “Ben arrivata, signora Busaage...”

Fatima aveva gli occhi lucidi, Fred non riuscivieaarle gli occhi di dosso.

Per un attimo tutto spari: la chiesa, il vestitoiryyitati.

Venti secondi a galleggiare I'uno negli occhi daira.
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Fred si scosse: la bacio.

Fu un bacio lungo, folle.

La chiesa esplose in un applauso infinito.

E nessuno stava piu a sentire il prete rosso ridadhe sbraitava:Jn mument, boia faus! Un
mument!
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XI. Criminalsong
Torino, Via San Massimo
Estate 1956

Le tre del pomeriggio. Il Faro era vuoto, e ci ntaerebbe pure.

Fred e Leo ritti in piedi davanti agli Asternov&stima un passo indietro. Fred strinse la spalla a
Leo: “Dai, diglielo...”

Leo fece un sorrisetto dei suoi, si giro verso s “Signori, dobbiamo fare un annuncio...”
Garavelli, il piano, la mise subito a presa peuib: “Cos’e Leo, aspetti un bimbo da Baffetto?
Beh, ce lo si aspettava. A forza dei stare insierhe...

A Leo scappo da ridere. D’istinto abbraccio Frdd:€e lasignoring qui — Fred per poco non si

In sala ridevano tutti, 'atmosfera era rilass&aulio Libano, la tromba: “E come lo chiamerete, di
grazia?”

Fred si sciolse dall’'abbraccio di Leo, un passativaaguadagnar la scen&le Bambold!

Tutti seri di colpo, con la faccia di chi non haita.

Leo: “E sara la prima del suo genere!”

Garavelli, ancora: “Ma allora € maschio o femmina?”

Fred: “Né uno né I'altra: € CRIMINALSONG!”

Nacque cosi il biglietto per il successo. Nacqueatsi insonni di troppo whisky e molta musica,
nacque per gioco e divento perfetta. Gli Aster,ngigeavevano cominciato a provarla, nemmeno Si
raccapezzavano. Ogni tanto la batteria si ferm&s@vestri imprecava: “E no, cazzo! Fred, non vai
a tempo. Allora canti o parli?”

Fred la pazienza non la perdeva mai: “Silvestriin@mon preoccuparti, vienimi dietro.”

Due giorni interi a suonare solo il pezzo nuovaiwes dalle orecchie a tutti. Due giorni di scazzi,
anche, perché solo Leo e Fred erano convinti creble funzionato.

Gli altri meno. Anzi, niente.

Il pomeriggio della prima si fumarono piu sigarettes in tutto I'anno. La tensione era spessa,
gommosa.

Fred era pure in ritardo. Si presento con un gessab, cravatta bianca e due scacciacani di
plastica. Pistole assurde, nemmeno BUM! facevairavilil grilletto e veniva fuori uno SCIACK!
tutto strascicato...

Garavelli coglionava: “E con quelle che ci fai?iS@ezzo non piace, la fai finita?”

Fred nemmeno lo stette a sentire: “Effetti specinbo... Effetti speciali.”

Il maestro Tamburi alle 20.30 sali sul palco, baaihenicrofono e diede il via alle danze:

E come ogni sera, signore e signori, la direziortéstica del Faro € lieta di presentarvi...
Fred Buscaglione, Fatima Robin’s e i meravigliosté&novas!!!!

| meravigliosi cominciarono con quel riffino cheralibe fatto impazzire I'ltalia: DU DU DU DU
DU DU...

Fred attacco con la voce delle grandi occasioni:
Mi trovavo per la strada circa all’'una e trentatre
L’altra notte mentre uscivo dal mio solito caffé

Quando incrocio un bel mammifero modello 103...

Mando su il ritmo: si tolse la giacca e la scardvesul pavimento lurido. Aggancio i pollici alle
bretelle e ficco una Serraglio all'angolo della tac
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Polleggiava sulle ginocchia quando Fatima fecadl imgresso. Abito di lame rosso fuoco: Lana
Turner avrebbe sfigurato a starle accanto.

Gli Aster ci davano dentro: DU DU DU DU DU DU...

Riempiva un bel vestito di magnifico lame'

Era un cumulo di curve come al mondo non ce n'e'

Che spettacolo le gambe! Un portento credi a me!

Tutta la banda in piedi, a fischiare. Fred si giedso la platea. Silvestri, alla batteria, in ptdfe
sincronismo batté un PING! al triangolo. Fred gwifocchio:

Che bambola!

E subito a rotta di collo con lo swing:

Ehi, hei, hei, le grido: “Piccola!”

Dai, dai, dai, non far la stupida

Sai, sai, sai, io son volubile

Se non mi baci subito, tu perdi un’occasion

Fatima inizio a passeggiare per il palco. Il putdinon si perdeva un secondo.
Lei si volta, poi mi squadra come fossi uno straaci

Fatima inquadro Fred, faccia scura e pugni alti.

Poi si mette bene in guardia come Rocky il granmam
Finta il destro e di sinistro lei mi incolla ad dampion

Fatima punta alla mascella di Fred. Non lo prergteup centimetro. Dio, non I'avevano mica
provata cosi... Fred schiva e cade gambe all’aribblo in piedi. A trattenere il fiato.

Aster Novas con fischietti e raganelle:

FHlyuuuuuunn

Che sventola!

Fatima corre dal suo Fred, I'aria terrorizzatad/seassesta la mascella e riattacca morbido:
Lei, lei, lei spaventatissima

Li' per li" diventa pallida

Poi, poi, poi allarmatissima

Mi abbraccia per sorreggermi

Le faccio compassion

Fred col culo sul pavimento, ancora. E il microféamenano come niente fosse.

Sai com'e’, ci penso sopra e poi decido che mi va
Faccio ancora lo svenuto, quella abbozza e saifafie

Fred salta in piedi, occhi solo per il pubblicotiffe si strugge di dolore, lo sorregge e fa il lmion
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Implorandomi e piangendo
Un bel bacio lei mi da'

Fatima agguanta il suo uomo e gli da un baciolda folo che il casché mica lo fece lei: € Fred ad
andare giu. Rasoterra.

Il mattatore si rialza, fa finta di riaversi dalohiocco. Lascia agli Aster il tempo di rumoregegiar
Partono perfino gli SCIAK! della scacciacani.

Poi guarda il pubblico, con quegli occhi che tir@eno per mano:

Cheeeee Bambola!

Un ovazione. Delirio puro. Lewingmonto come una marea. Tavoli ribaltati, ragazzewtavano
e ballavano in mezzo alla sala.

Fred si giro verso le quinte. Il testino di Leo sfava dal sipario. Aveva gli occhi lucidi.

Fred accese una paglia, quasi quasi veniva dagri@mgche a lui.

Ce l'avevano fatta.
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XII. Incisioni
Torino, Teatro Gobetti di Via Verdi
Inverno 1956

Fred era contento, Latilla meno: Pensava in praspet

Aveva ragione Chiosso, quando diceva cheTatumbala-Beywvrebbero fatto la fortuna del
terroncello e non la loro.

Dopo quella serata da Angelini, Latilla aveva priééargo e aveva lasciato Leo e Fred al palo. Ora
lo invitavano ovunque, persino a Sanremo era andato

Eppure non era contento e Fred si.

Non era contento perché Latilla non era un pezzoeatia, era un amico. Portava addosso un
sentimento infinto, molto meridionale, per i duesicutorinesi.

Se l'era infilato come un cappotto costoso domudcesso in RAI e non se I'era piu levato: un
debito d’onore.

A Latilla giravano le palle perché, ok, tutti conesano Fred a Torino. E c’era pure la coda fuori
dal Faro il sabato sera.

Pero dischi nisba. Se lo volevi ascoltaréye o ciccia.

Fred dal canto suo stava benone. Non era tiponderitarsi. Da poco aveva preso un ingaggio
estivo al Covo di Nord Ovest, a Santa Margheritarfava dopo Carosone, che allora era una
bomba e le ragazze si strappavano i capelli. E Roedsi levava dalla testa quella sera che aveva
attaccato con le solimover, perché il pubblico era raffinato e non voleveciaiee fuori dal vaso, e
da uno dei tavoli riservati era salito un vocidkéogliamo Che bambold!

Fred era rimasto di sale. Aveva guardato versovilb.

Un gruppo di ragazzi con camicie da centomiladiveva alzato il bicchiere: era Gianni Agnelli coi
suoi. Il ragazzino era puro buon gusto, giravawaa spider sportivissima e non permetteva a
nessuno di pagare. Fred non se I'era fatto direvdiie: aveva attaccato col sewingindemoniato

e a fine seratH Principe, come lo chiamavano da quelle parti, gli avevettida mano.

Un successone. Come sempre.

Fred era al settimo cielo, a Latilla proprio noistaaa.

Cosi una mattina si buttdo addosso il migliore a@enpleti blu. Cravatta a farfalla e cappotto fumo di
Londra e ando a bussare alla porta di Trinelli.

Trinelli era davvero un pezzo da novanta. Dirigev@etra e stava facendo la fortuna di Latilla.
Gino gli si attacco ai garretti, lo tird scemo ractandogli le doti del “nuovo talento della musica
torinese”.

Alla fine della giornata, il boss era spossato:164d, Latilla, mi hai rotto i coglioni.”

Gino tremava.

“Pero mi sei simpatico, e poi mi sa che se noodoatento, domani mattina sei di nuovo qua”.
Gino gli aveva strappato una serata al Faro.

Tutto preparato a regola d’arte: a Fred e i suevawetto di dimenticarsi ver Di fare solo

pezzi loro: “Comportatevi bene e non fate cazzaie,qui ci si gioca la carriera.”

La serata era stata delirio puro: il pubblico enpazzito, aveva rovesciato persino qualche tavolo.
Ma Trinelli...

Trinelli si era rotto le palle. Uomo d’altri tempgjuella musica non faceva per lui. Al terzo pezzo
aveva preso Latilla per la manica della giaccatiflaa tu sei tutto scemo! E io a quello i dovrei
fargli incidere dischi per la mia etichetta? Ma’altpiu € buono per cantare a Porta Palazzo!”
Latilla era distrutto. Con che faccia si sareblespntato da Fred?

Trinelli si era gia alzato. Stava per andarsene.

Latilla penso: “Adesso o mai piu...” e lo tird perrtanica.

“Allora, di che cifra parliamo?”

Trinelli, orecchio da mercante: “Non ti preoccuppeg il conto. Ci penso io. E grazie pebklla
serata...”
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Latilla lo prese per il bavero, incazzato comeanot“Non parlavo del conto e lo sai benissimo,
brutto stronzo borioso. Ho chiesto quanto mi vdreeh costare?”

Trinelli pareva divertito, nemmeno si scompose: éWprodurretu il disco. Ma fammi il piacere...”
Latilla non mollava la presa: “Il disco lo produai lo ti compro in anticipo tutte le copie. Allora,
guanto?”

Trinelli: “A occhio e croce un sacco di soldi. Noe ho idea di preciso, comunque diciamo che mi
devi acquistare almeno duemila copie per ogni 78 gidacchiava.

Latilla lo mollo. Gli strinse la mano: “Affare fatt’

Trinelli se ne ando: “Ci vediamo domani in uffigier la firma del contratto...”

Latilla si lascio svenire sul divanetto. Era andata

A Fred non disse un cazzo. Aspetto la fine delkttsggolo e il Busca era eccitato come un
ragazzino. “Allora?”, gli chiese mentre sorseggiandfacile” con un quintale di ghiaccio tritato.
“Allora, cumpa, si va in sala di registrazione!”

Fred e gli Aster pareva avessero vinto alla lateri

Nessuno seppe mai niente del giochetto di Ginoabtiid pure Trinelli: se si fosse fatto scappare
una parola, il contratto se lo sarebbe potutodrdillui sapeva dove.

L’incisione fu fatta al Teatro Gobetti di Via Verdi

Alla brutta, senza prove: puswing Se la tromba era troppo alta, Libano si avvicanavmuro.

Se era il piano a sovrastare, gli si buttava sucoparta.

Alla fine della giornata i master erano pronti:

Disco 1: Lato APorfirio Villarosa; Lato BChe Bambola!

Disco 2: Lato ATeresa non sparard.ato BChe notte.

Fred e gli Aster furono spediti in turne, e Latslaritrovo solo con quattromila vinili in casa.
Penso seriamente di non farcela. Penso che safialiben strada e che avrebbe dovuto dire la
verita agli altri.

Poi si rimbocco le maniche.

Girava per Torino col baule zeppo di 78 giri.

Una volta ebbe pure fastidi dagli sbirri: un tewelto con un faro difettoso e il baule pieno di LP
nuovi di zecca...

La mise sul ridere, se la cavo: Latilla se la cavsempre.

A chiunque gli chiedesse un disco (fan, gestosiatie da ballo, qualche impresario), rifilava Frad e
suoi Aster.

Riusci a piazzarne un paio di centinaia persindisdobolo. Allora era meglio dillboard: la
classifica la faceva quel negozio |i.

Quando Fred stava per tornare, quattro mesi dapzidione all'arma bianca in Via Verdi, la citta
era pazza di lui. E pure la Cetra e quello stratiZErinelli erano pronti per un contratto vero.

Con gli ultimi soldi, Latilla fece una pazzia: da tipografo di fiducia fece stampare 20.000
manifesti col faccione di Fred sormontato da unsBlno di quelli giusti. In basso, a caratteri
nitidi, una frase di Chiosso: “Attenti al cappekgrarriva Fred Buscaglione!”

Fred arrivo in cittd una mattina fredda. Toringtsiva svegliando, sbadigliava. Leo era sul furgone
insieme a lui. Lo scosse dal torpore: “Di, guardaa’...”

Fred vide il primo manifesto. Poi un altro, un @lémcora. Un delirio di poster fino a via Bava,
sotto casa sua. Fece scendere Leo e gli altraivigia prima: il furgone tossiva.

Arrivo davanti alla porta di Latilla in venti minuSuono cosi a lungo da svegliare tutto il palazzo
Alla fine si sveglid anche Gino. In mutande, conogchi assonnati: “Ue, ciccio! Bentornato!”
Fred lo abbraccio: “Grazie”. Le lacrime uscironosiée.

Latilla era imbarazzato marcio, gli diede un paipatche sulla spalla: “E stato un piacere,
guaglio... Te lo sei meritato.”
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XIll. Apoteosi
Torino, Via Bava
Autunno 1958

Se ne era reso conto per colpa di quel gesto: tnorzata.

Pollice e indice a indicare qualcosa di minutgpidcolo davvero.

Era cosi che finiva il pezzo. Era cosi che firfarapiccola

Quello era ilday after il giorno dopo la fatica, il trucco, le luci ettoi il resto. Era il giorno dopo la
TV.

E adesso persino il lattaio — era il terzo da goaateva messo piede in strada — gli aveva fattb que
gesto. E 'occhiolino!

Fred nemmeno ci credeva, gli pareva un sogno. Egperche, ancora una volta, era capitato per
caso.

La notorieta era arrivata da un pezzo, d’accordaldgente che ti strizza I'occhio per strada é
un’altra cosa.

L’estate aveva portato solo cose buone. La turhéguria, e poi giu a Roma: tutto agosto alle
Grotte del Piccione, queight clubaperto da poco che faceva diventare tutti matti.

E i juke-boxche non la smettevano di suon@tee bambolak Whisky facile.

Tornati al nord, Fred e gli Aster speravano di sgasi un po’. Qualche giorno tranquilli, a godersi
le famiglie. E invece niente. L’'ingaggio era piovwlal cielo ed era di quelli che non puoi proprio
rifiutare. C’era questo locale nuovo, a MilanoPlanta dell’Est. Suonavi all’'ldroscalo e sembrava
di stare a Rimini.

La sera dell'inaugurazione era stata folempletamente

Finito lo spettacolo le ragazze avevano sfondatwdoni. Volevano salire sul palco. Una bionda da
uno e novanta aveva ficcato le poppe sotto il maswed. Buscaglione sudava, si era girato verso
Fatima. Sua moglie non tollerava, neanche per gohaveva abbandonato il palco e non I'aveva
nemmeno degnato di uno sguardo.

Fred aveva un groppo in gola. La biondona I'avenes® per bavero, si era tirata su la gonna. Cosce
tornite alla Sofia Loren: “Scrivi qua”, gli avevaittio.

Fred aveva abbassato il muso. Aveva scritto.

La cosa era degenerata: di fronte a quella scer@@ézze non ci avevano piu visto.

Alla fine era arrivata la Celere per mandarle acas

Cresceva il successo e i giornalisti ci sguazzavBroil gruppo i giri erano cambiati: ora si
frequentava la bella gente, le attrici, quelli dedpettacolo.

Fatima era sempre piu nera: sui giornali i malizszsivevano dei flirt di Fred con Scilla Gabel e
Anita Ekberg.

Tutte cazzate, Fred le aveva incrociate si e novdlie. Un saluto, un baciamano, forse. Lui era un
tipo a posto.

Ma Fatima rosicava e sapeva come fargliela pagare.

Fred ci stava di merda.

Era cambiata la prospettiva: la sera si suonava ilocale, tutti insieme come al solito. Ma poi
finiva sempre che qualcuno sequestrava Fred eaiava in giro. Impresari, per lo piu. Qualche
politico. Il Busca non era tipo da dire di no. Micefaceva per sé. Lo faceva per la band: il suo
successo sarebbe stato il successo di tultti.

Quando rimetteva piede in casa, all'alba o giu,dtatima dormiva. Se era sveglia era pure peggio.
Il sangue le bolliva nelle vene: lo prendeva a npalele, volavano i piatti.

E poi c’era stata quella sera: I'inizio e la findutto.

In trasferta a Roma, in sala c’era Marino Riva. Yamo fatto il botto, davvero. E alla fine della
serata, Riva era andato dal padrone del localav@guello coi baffetti, mandamelo domani sera
al Musichiere”

Questo era l'altro ieri. Oggi eradhy after
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La serata aveva avuto un gradimento altissimo. Bwewva addirittura preparato un coro di bimbi
per il contrappunto iWhisky facile Fred aveva dato il meglio di sé e Fatima si eaagiata le
mani dietro le quinte.

Gelosia: di quella che si prova per un rivale.

Non per il proprio uomo.

Era finita tra gli applausi e Fred sentiva che qosh era cambiato: ventiquattrore prima era solo
Buscaglione, musico d’avanguardia. Ora era divent&rande Fred.

Per tutto il viaggio in macchina, Fatima non avaparto bocca.

Fred non se ne curava, la testa altrove.

Era su di giri, gli andava di festeggiare. Appehausa la porta di casa prese sua moglie in braccio.
Fatima si divincol0, inizio ad urlare. Fred si iaza di brutto, Fatima grido piu forte.

Fu cosi che ando: comincio il successo. E Freitkevo a dormire sul divano.

41



XIV. Le cose si mettono male
Torino, Hotel Excelsior di Corso Regina Margherita
Autunno 1959

Autunno '59. periodo di merda.

Fred era oramai in pianta stabile al Excelsiordvavsempre meno, lavorava per stordirsi.

“Ho una terribile arsura in bocca, dovrei buttaite gualcosa ma non posso”.

“Duro”, “duro come una pietra”, era come I'avevaarhato il dott. Perrotta a Bologna.

Non lui.

Il suo fegato.

Girava col bicchiere nel taschino a mo’ di pochditentro ci metteva del té, che il canovaccio di
sempre era duro a morire.

| giornali dicevano che era un periodo d’'oro peér lu

Ferdinando, nato povero in canna in una Torinododatche gli aveva fatto trangugiar gavetta
come olio di ricino, adesso si scopriva novello &lid

In pugno non aveva lo scettro, ma la Cetra. Duemike mezzo al mese fatti salvi i diritti forfetita
delle prime incisioni, e a settembre aveva firm@io la discografica del Quartetto per dieci milioni
d’ingaggio, 70.000 lire per ogni facciata incisa pidieci per cento sulla vendita dei dischi.

Agli orchestrali scuciva sull’'unghia diecimila ara&&, ne beccava dalle cinquanta alle settantamila
per un trasmissione in TV, e dai tre ai sette miler una marchetta in 35 mm.

Stampa Seral9 agosto 1959, Intervista di Gino Nebiolo:

“Ho cominciato troppo tardi. Il successo mi ha pragradimento e I'unico a esserne deluso, in
fondo, sono io. Da vent’anni suono méght clube nelle sale da ballo. Ho conosciuto i locali di
quint'ordine, le pensioni piu scadenti, le trattodialle quali si esce con lI'appetito... Ho capito,che
se riesco a durare ancora un paio d’anni, sonapbli occorrono due anni, non di piu. Fingero
di avere un vitalita che non ho, scrivero e canter@anzoni piu pazze. Poi, prima che la gente mi
volti le spalle, Fred ridiventera Ferdinando Budiceng, di professione pensionato”

Ma non era stata la gente a voltargli le spalle stata Lei.
Gente 17 giugno 1959

“Mio marito avra il “whisky facile”, ma certo nohsuccesso facile. Si é lasciato inebriare
dall'ondata di fortuna diventando addirittura utr@auomo, del tutto diverso da quello che ho
sempre conosciuto... La situazione mia e di Freénithb sia quella sentimentale che quella
artistica, € arrivata a un punto che necessitadidahniarificazione. L'improvvisa celebrita ha
calamitato attorno a Fred dozzine di bambole, queike aveva creato quando ancora non
immaginava che un giorno potessero prendere ctpde vedo ovunque, nelle canzoni, nei film e
gualcuna anche nella vita reale. Piu passa il tepipd-red mi trascura. La nostra vita coniugale e
ormai diventata un fantasma del passato.”

Ma quali bambole? Gli stavano attorno, ma lui néarle vedeva. Era Fatima Regina delle stronze
che era gelosa del suo successo e lo faceva dasuatidévano...

Lo aveva detto anche a quel giornalista inglesalatpg mese prima, che gli aveva chiesto se tra
loro esistesse “gelosia professionale”
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Newsweek9 marzo 1959, intervista di Kemper Boyd

“Evidentemente, almeno da parte di mia moglie. ‘Blad’ si sente un poco misconosciuta. In
realta io la considero una cantante autenticaadiqehi gradini superiore a me. Solo che il suo
genere non e fatto per essere popolare. Fatimaadmvoce rauca, ma di velluto. In ogni caso
ottiene comunque delle soddisfazioni: i suoi disaldiesempio, si trovano negli scaffali delle
migliori famiglie.”

Era vero. Lui la considerava davvero migliore. Sdte quello era il suo momento. E lei non gli era
stata vicino. Le rodeva il sederino da quandoiaiesploso. Alle serate la portava sempre con se
ma a lei non bastava. Era sempre al suo fiancal, puéblico voleva lui.

Lui, il Grande Fred.

In due soli anni era successo di tutto.

PrimaChe bambolanovecentomila copie.

Poi Ciao Jog Criminalmente bella Che notte ottecentocinquantamila copie.

Soldi a palate.

Quasi quasi lo chiamavano al Festival, e comungaeaasuonato per mezza ltalia.

Una sera, al Reposi, passando da Torino per casea auettato con Satchmo, roba da non credere.
E poi il cinema e soldi, soldi, soldi. Era il nurnemo indiscusso.

Ma proprio in quel momento, Lei gli aveva voltagosipalle. Stufa di fare la comparsa, voleva tutto
per sé, e gli aveva detto “O sifftty-fifty, o me ne vado, bello!”

E lui, tutto orgoglio, 'aveva lasciata andare, shéottesse.

Anche se aveva tutto, gli sembrava di non avertaigdome se tutti quegli anni, tutte quelle
fatiche, si fossero spente quando lei gli avevétstoala porta in faccia.

Cosi ora se stava qua, all’'Excelsior, in quararg&rindi fumo stantio e letti sfatti, re di un mondo
che non era piu il suo.
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XV. Bye bye love, bye bye happiness: | think I'm gondie
Roma, tra Via Rossini e Viale Aldovrandi
13 febbraio 1960, all’alba

Ci vediamo al fondo di un bicchiere
Fino a quando l'alba in cielo tornera
E nell'alba disperata

Sara triste rincasare

Per attendere la notte

E poterti ritrovare

Al fondo di un bicchiere

Nel cielo dei bai

13 febbraio. E nemmeno lo sapeva.

L’'alba. Quante ne aveva viste di albe cosi, Fred...

Col sole che vien fuori timido da via Giolitti, @tha fuoco sul Terminal dell’Aeritalia, di frontda
Trattoria Notturna.

| bimotore cromati s’'incendiano d’acciaio, e ti smgiusto che un giorno nuovo venga al mondo.
Giusto nonostante tutto, nonostante Fatima checigopiu.

“Fanculo anche Fatima”, pensava Fred accendendtisnia Serraglio della sera e la prima del
mattino insieme.

Aveva chiuso la notte col Freddo e il Libanese, olwwbestrali che — gli avevano detto — stavano
dalle parti di via Barberini.

E ora li riportava alla tana.

Orchestrali, cosi dicevano, ma col naso pieno liviama e gli occhi di chi ifacile non lo tiene.
Fred avevde ossa rottema si sentiva bene.Che notte!

Era uscito alle nove dalla doppia all’Hotel Rivdbve viveva solo come un cane da tre mesi ormai.
Giacca blu, pantaloni grigi di flanella e cappotta,cui spuntavano maliziosi i bottoni dorati del
blazer, a prometter scintille. Direzione Tavernglidartisti, via Margutta: abbacchio, bucatinue
bianchetto fresco fresco, sor Buscaglio

E dopo via, lui, i suoi trentott’anni e la sua ThHerbird rosashockinga quell'incontro che la Rai gli
aveva fissato con quel giovane agente (come simava?).

Un baretto di periferia e poco interesse per qugllstava dicendo il pischello.

Piuttosto si ricordava di quella mingherlina, gaelhe stava con gli Hippy Boys. Qualche anno
prima aveva inciso quel motivettBaby Gatealmeno cosi gli pareva.

Rideva sempre, continuava a guardarlo di sguin@otre fumava nervosamente le sue Capri
appoggiata al bancone. Quando Fred la invito altaper poco al pischello non venne un colpo.
Lui, Lorenzo Trama, aiuto impresario statale alimmsindacale, un mercoledi qualsiasi seduto
con Fred Buscaglione e Mina, I'astro nascente dr&uno. La sua Lisa sarebbe crepata d’invidia.
Ma per Fred era un altro paio di maniche, mordefrano e il suo bicchiere era vuoto, per cui si
congedo formale e trotterello allegro fino alla RUfarpea.

La Rupe Tarpeawing swing swingVientre il resto del mondo ballava quel cazzbalgie-
woogie musica da negri.

Zavallone - il suo ex pianista — in queght era di casa, e quando era in vena finiva il numero
pisciando gasolio sul piano, prima di dargli fuotderry Lee Lewisle noantri

Ma non quella sera, perché c’era anche Hanna. HRasaussen, olandese, 27 anni, bionda sopra e
sotto.

“Gran bel pezzo di fica! Che te lo dico a fare.. li,rgpeteva nell’'orecchio Zava mentre beveva il
guarto Walker da quando aveva staccato. Lei si maagon gli occhi Fred, e lui ripensava a
guella stronza di Fatima accendendosi una Serragfhd’altra.
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Alla fine se n’era andato con una scusa a vedeirenarnotte al terminal con quei due poco di
buono. E adesso che li aveva lasciati in Barbaroentosettanta cavalli della sua Signora Ford lo
scagliavano a cento all’ora su via Paisiello dwagi Parioli.

Fred pensava che la bambina (“la mia Criminaleli’eta costata si sei milioni, pero aveva fatto
proprio bene, perché lui poteva mica continuararathre in giro con quello scassone di Fiat mille e
guattro a metano color verde pisello. Gli parevassiere quel mezzo frocio di Mike Bongiorno, che
con lo stesso rottame si faceva su e giu pervalstia girare quella merda@ampanile sera

Fred pensava proprio a questo all'incrocio doveRaasini diventa viale Aldovrandi, e il Lancia
Estau carico di tufo lo prese sulla destra, in pigancata.

Una deflagrazione. La testa di Fred che picchiavslante, e sputa gli incisivi sul cruscotto.

La portiera a novanta gradi gli trapassa carnareefla, e il cappotto si inzuppa di nero.

La mano sinistra per il botto disarticola e budaniéstrino.

Fred & solo carne trita e un filo di spirito quasdpraggiungono i Soccorsi.

Tre uomini, solo tre uomini erano nei paraggi ottrered quella notte, cosi scrissero i giornali:
Ettore Rapposelli, carabiniere di guardia a Villv&rna, svegliato dal botto con la testa ancora nel
Messaggero

Bruno Ferretti, conducente dell’autotreno, in la@iin ginocchio a respirare la polvere di tufo
nell’aria.

Un impiegato della Rai.

Mentre Rapposelli ferma I'autobus 90, in procintgpeendere servizio, con l'idea di trasformarlo in
ambulanza di fortuna, I'impiegato si avvicina ab@de Fred, o meglio alla sua testa che spenzola
dal finestrino.

Fred ci sali gia morto su quell'autobus, e l'ultic@sa che vide furono gli occhi dell’'uomo.

Ma 'uomo non era un impiegato. E i giornali nopatitarono una sola parola di quello che lui e
Fred si dissero.

Fred fissava quegli occhi grigi. Li conosceva. Erdfacciaio come il portasigarette che aveva nella
tasca della giacca. Il portasigarette di un uffecidel Regio Esercito.

L’'uomo glielo sfilo, ne trasse una Serraglio zugpaangue e se I'accese col filtro della Caporal,
che teneva stretta tra i denti.

- Turkemar. Tabacco di Ankara. Profumatissimo. Negasuna soldato...
L’'uomo che non era un impegato porse il portasit@iee Fred, ma lui non muoveva piu le braccia.
Riusci solo a biascicare:

- Colonnello. Tu... Sei i-il Colonnello. Ma non sei gochiato di un giorno...

- Conosci il significato della parola nemesi, sol@ato

- C-cosa?

- La giusta e logica imposizione di un castigo teleibhe si manifesta attraverso l'opera di un
agente adeguato, personificato nella fattispeciendirribile figlio di puttana.. ME.

- Cosa significa?

- Ricordi il venditore di caramelle in Scozia, Fred?

- S-si. Lo ricordo...

- E non hai creduto a una sola parola, vero?

- N-no... N-non lo so.

- Beh, sorpresal! Era tutto vero. Nessun libero acbiMessuna possibilita di scelta.
Una volta un tizio mi ha detto: “lo non credo inoADMa ho paura di Lui.”. Beh, Fred, io so
che tu non credi in Dio. Ma dovresti aver paurd/éi.

- Perché? Perché tutto questo?

- Non ci arrivi, Fred? Hai avuto tutto. E dietro desempre io. In Sardegna hai cominciato
grazie a me. Da li il contratto con I'EIAR, finila guerra...

- Tu sei quell'ufficiale della RAF. Quello che incoatl v-venditore di caramelle a Corck...
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Beccato! Vedi, non gestisco mai un solo affareabliéa. E anche quel tizio mi doveva
gualcosa... Cosi mentre mi occupavo del lancierdddy Buscaglione and his lovely viglin
ho fatto una puntatina su dai mangiapatate...

lo non ti devo un cazzo!

Tu mi devi tutto. Come dicevo, tu senza di me remesti un cazzo di niente. Il tour in
Svizzera, i contratti con la Cetra, questa macchdieola, Fatima...

Fatima... E per lei, vero? Mi sono dannato per lei?

Fuochino... Ci sei vicino, ragazzo...

E allora per chi, figlio di puttana?

Adriana, ragazzo. Adriana.

Adriana? Chi e Adriana?

Su, fai uno sforzo... Quella biondina tutto pepe,lidwi di scuola sotto il braccio e la gonna
a pieghe. Il pomeriggio che hai conosciuto Chiosso.

Ma io le ho solo parlato...

E no, stronzetto! Tu le hai sorriso, e ti piacevae. n’era accorto anche Leo. Pero poi hai
pensato che no, forse era meglio di no. E haitffiégelato a lui.

Tutto qui?

Tutto qui. E bastato quel sorriso. E bastato gigelgo tradimento, quel piccolo pensiero
impuro. E ti sei fottuto.

Lurido b-bastardo!

Te lo ripeto, amico mio, le parole scritte sullatpalell'inferno non sono “Bene” o “Male”.
Sono — 'uomo prese la testa di Fred tra le magii torse il collo di novanta gradi -

CRACK!

Sei fottuto, amico! Sei fottuto!

46



+ b4+~ W

AN W+

AC

2™ B3

a7



F.A.Q.

Frequently Asked Questions
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Hai ventotto anni e scrivi di un tizio morto quasi vent'anni prima che nascessi.
Che ha fatto una musica che oggi ascoltano in pochi , € nessuno della tua eta.
Perché?

Per caso. E per forza. La prima edizione di Turkemar risale al febbraio 2005. Allora la
storia era molto piu breve. Un racconto commissionatomi da Fernando Quatraro per la
raccolta Il sapore del fumo. E stato l'inizio, era la prima occasione di scrivere qualcosa e di
essere pubblicato. Avevo bisogno di una storia importante e quella di Fred mi & sempre
stata a cuore. Vuoi per il personaggio, perfetto per il genere di roba che scrivo io. Vuoi per
la musica, che fa decisamente parte della colonna sonora della mia vita. Da ragazzino mio
nonno faceva il barbiere. Aveva un negozio vecchio stile, che non ha mai cambiato faccia
dagli anni Cinquanta. La dentro ci sono cresciuto: i miei mi ci scaricavano prima di andare
a scuola. Il nonno mi dava una sistemata ai capelli prima di accompagnarmi e in
sottofondo c’era quasi sempre swing.

Nove volte su dieci, una delle prime voci che ascoltavo al mattino era quella di Fred.
Conoscevo le canzoni a memoria, e arrivavo in classe con quelle parole in testa.
Crescendo ho comprato un paio di cassette degli Asternovas e le ho ascoltate fino a
consumarle. Le conservo ancora da qualche parte, anche se in casa mia non c’'é
nemmeno I'ombra di un registratore. Ho un sacco di ricordi legati al Dritto di Chicago e a
Che bambola!: viaggi in macchina verso il mare, per lo piu.

Raccontare la storia dell'uomo dietro la voce € stato naturale quanto canticchiare le sue
note.

Quanto storia c’é in  Turkemar ? E quanta finzione?

Di storia ce n’é abbastanza. Ma la vita e la musica di Fred in questo romanzo, piu che vere
sono verosimili. Qualche licenza ci é scappata.

Ad esempio Latilla non aveva il benché minimo accento meridionale (e non ce I'ha
nemmeno adesso).

Le Serraglio, Fred le fumava poco: preferiva le Caporal.

Chiosso non é stato deportato per aver fatto a pugni con due SS, ma solo per sfiga.
L’hanno preso e ficcato su un treno come tanti altri. Cosi, senza un motivo, una notte
qualunque.

E il modo in cui scrivo che mi porta a inventarmi le cose. Turkemar & basato sulla biografia
di Maurizio Ternavasio Il grande Fred (Edizioni Lindau). Il libro di Ternavasio € completo e
scritto da Dio: centosessanta pagine di puro swing. Per il mio lavoro sono andato a
cercare i controtempi, gli spazi muti tra una battuta e I'altra. Sarebbe a dire i tempi morti
nella vita del Busca, quelli di cui sa poco o nulla. La avevo spazio di manovra, potevo
inventare e cosi ho fatto. Il risultato, € un saporito pastrocchio verosimile (di retrogusto
storico).

E tutta farina del tuo sacco?
No, e finché continuero a fare questo mestiere non metterd mai al mondo un romanzo che
non debba qualcosa a qualcuno.

Di Ternavasio ho detto. E senza il suo libro, Turkemar non esisterebbe, questo e certo. La
dedica in prima pagina era qualcosa di dovuto.
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La forza di questa storia, pero, viene dalla faccenda del diavolo. E I'idea e di un certo Todd
McFarlane. E decisamente un’idea da dieci e lode e con questa pensata Todd ci ha fatto
soldi a palate. Il riferimento € ovviamente al suo Spawn, il fumetto che agli inizi dei
Novanta ha creato un’alternativa tra Marvel e DC nel mondo dei comics. Spawn € in
buona sostanza un ufficiale degli inferi, e la frase “Le parole scritte sulla porta dell'inferno
non sono BENE o MALE. Sono: Sei fottuto, amico! Sei fottuto!” gliela dice il suo principale
(il tizio con le corna e gli zoccoli) quando lo ingaggia.

Senza questa frase, Turkemar saprebbe di poco.

Il discorso finale sul significato della parola “nemesi” viene da Snatch di Guy Ritchie, il
marito di Madonna. La dice Testarossa a Sol prima di incastrarlo. Mi piace cosi tanto che
I'ho inserita anche in Confine di Stato, il mio romanzo d’esordio.

Esiste un file rouge tra le storie che scrivi?

Ammazza se esiste! Piu che di file rouge preferisco parlare di continuity, come nei fumetti
amerciani. Tutte le cose che ho scritto fino ad ora — siano romanzi o racconti poco importa
— abitano nella stessa linea temporale. Talvolta i personaggi tornano, o fluttuano
semplicemente da una storia all’altra. In Turkemar c’é un tale che si chiama Licalzi, Florio
Licalzi. E il ragazzino effeminato che il giovane Nando coopta per fargli fare la soubrette
nella rivista sotto le armi. Beh, questo Florio in Confine di Stato e cresciuto e tornato dal
fronte. Ha aperto un bar a Trastevere e i protagonisti di Confine ci vanno a bere qualcosa.
Anche Fred ha una particina in Confine. Suona alla Taverna degli Artisti una sera
gualunque del 1954.

Discorso a parte per Lorenzo Trama.

Lui € la mia costante. C'é sempre, e non e detto che sia sempre la stessa persona. Lavora
guasi sempre nell'informazione e in qualche storia ci ha lasciato le penne. Salvo ritornare
come niente fosse in quella successiva. Altra identita, medesimo nominativo.

Il punto & che il nome mi piace da matti. E una sorta di Renzo Tramaglino moderno.
Sempre sfigato, talvolta beone.

In queste pagine e lo scribacchino della RAI che si trova per caso al tavolo con Fred e
Mina la notte che Fred da I'addio a questo freddo mondo.

Perché “Turkemar”?

Per errore. Il titolo di questa storia doveva essere una marca di sigarette. Volevo qualcosa
che appartenesse al passato, ma niente di banale. Tra i miei ricordi piu vividi c'e@ sempre
stato un racconto di mio padre riguardo a un viaggio da Vercelli a Rovigo in macchina con
suo suocero. A questo ricordo mio padre era molto affezionato, e raccontava spesso di
come insieme a mio nonno avessero fumato un intero pacchetto di Turmarc blu in seicento
chilometri. Turmarc era il nome che cercavo. E Turmarc doveva essere il titolo di questa
storia.

lo, pero, ricordavo sbagliato. Ricordavo “Turkemar”. E ho passato un paio d’ore buone a
smanettare su Google, arrabbiandomi parecchio per la carenza di risultati connessi a
“Turkemar”.

Alla fine ho ceduto: vorra dire che erano sigarette talmente esotiche che in rete non c’'e
niente.

Dopo la pubblicazione della prima versione di questa storia - parecchio dopo -, mi e
capitata in mano (a un mercatino dell’antiquariato) una scatola di metallo delle famigerate
e sfuggenti Turmarc. A quel punto ho collegato, ma ormai era troppo tardi.

E Turkemar é rimasto.
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Original Soundtrack

51



Brani

Sulla carrozzella
L’'uccellino della radio
Digadigado

I’'m Confessing, Dear, | Love You
Saint Louis Blues

Un bacio a mezzanotte
Ma I'amore no

Camerata Richard

When the Saints go marchin’ in
Tchumbala Bey

La piu bella del mondo
Can anyone explain
Dream a little dream of me
Che bambola!

Porfirio Villarosa

Che notte

Teresa non sparare

Ogni notte cosi
Criminalmente bella

Nel cielo dei bars

Esecutori

Odoardo Spadaro

Betty Curtis

Stéphane Grappelli

Louis Armstrong

Louis Armstrong

Quartetto Cetra

Lina Termini

De Torres — Ruccione - Simeone
Louis Armstrong

Gino Latilla

Marino Marini

Ella Fitzgerald & Louis Armstrong
Ella Fitzgerald & Louis Armstrong
Fred Buscaglione

Fred Buscaglione

Fred Buscaglione

Fred Buscaglione

Fred Buscaglione

Fred Buscaglione

Fred Buscaglione
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di fare questo mestiere. Per avermi insegnato tanto. Per continuare a credere in me.

GRAZIE a una donna di cui non ricordo il nome: bella donna, sulla sessantina o giu di Ii.
Mi fermo dopo la prima de Il sapore del fumo a Roma, nel marzo del 2005. La donna
conosceva Giulio Libano, il trombettista di Buscaglione. Erano stati amici o forse qualcosa
di piu, non indagai. Mi disse guardandomi negli occhi: “Bravo, giovane! Mi sono
emozionata leggendola. Mi & sembrato di rivivere quei tempi la...”

Se hai venticinque anni e si sta parlando della prima cosa seria che hai scritto in vita tua,
frasi come queste ti imangono dentro. Grazie davvero.

GRAZIE a Maurizio Ternavasio per le belle parole che spese per Turkemar quando glielo
mandai via e-mail. Era il 19 aprile 2005, il giorno che tutta Italia aspettava I'elezione del
Papa imbambolata davanti alla TV. Maurizio probabilmente era al giornale. Lo beccai in
rete e cominciammo a scriverci una mail dopo l'altra. Quasi una chat. Alla mia ultima non
rispose. Pensavo si fosse rotto e invece c’era stata la fumata bianca.

Non I'ho piu sentito.
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E infine GRAZIE a te, che ti sei preso la briga di comprare (o0 scaricare) queste pagine.
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