
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Turkemar 
 

A Maurizio Ternavasio. 
Sua la musica, mie le parole. 
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I. Adriana: the icecream incident 
Torino, Piazza Carlo Felice  
Estate 1938 
 
L’Hotel Ligure, o meglio il dehor dell’Hotel Ligure.  
Di fronte a Porta Nuova.  
Un caldo cane su quel tram e Chiosso non ci poteva credere: era proprio Filippini!  
Mica solo: con tutta la banda!  
Sul tram non ci puoi stare perché cosa fai? Te lo perdi? E quando ti ricapita? 
Però se vai giù, soldi per entrare neanche l’ombra… Bel dilemma. 
“Provare non costa niente…”, pensa Leonardo Chiosso, mediano di mischia del GUF Torino, 
squadra di rugby di serie A. 
Per cui eccolo che un minuto prima sonnecchiava appeso al tranvai verso casa e uno dopo è già in 
mezzo alla ressa fuori dal Ligure, coll’orecchio teso a rubar le note di Sulla carrozzella  e 
L’uccellino della radio. 
Dicono che la Legge di Murphy non ha riscontro scientifico, ma sono balle perché appena Chiosso 
guadagna un angolo buono per sbirciare, Il Grande Filippini e la sua Orchestra piantano lì. 
Non fa neanche in tempo a bofonchiare un boiafàus che il bocia molla il contrabbasso e attacca col 
violino: 
Digadigado, al modo di Stéphane Grappelli, e poi via, in medley I’m Confessing, Dear, I Love You, 
di Satchmo, e dietro con un paio di pezzi di quell’altro negro, Stuff Smith…  
Un incanto! 
Il bocia l’aveva già visto.  
Era quello che conosceva il Ferrari, l’Americano. Quel gigante figlio del cuoco che aveva vissuto 
un po’ a Nuova York, quando il padre lavorava all’Hilton. 
Il ragazzino, con quella giacca di due taglie più grande e la faccia di uno che sembra capitato lì per 
caso, suonava come Django, gli occhi semichiusi sulla folla, quel ciuffo che andava su e giù sulla 
fronte, le mani di uno che sa quello che fa… 
Tra una nota e l’altra, Chiosso quasi non l’aveva vista.  
Ma Cristo era Lei!  
L’Adriana! Bionda, tutta efelidi e occhi blu.  
Altro che le servette del giovedì alla Sala Gay… 
Adriana faceva il Liceo, come lui. Se al sabato le chiedeva di uscire, vigliacco se una volta diceva 
sì. 
“Non posso, Leonardo. Mio papà non vuole. Oggi mi porta dal Sebastiani.”  
E il Sebastiani voleva dire la Gloriosa e Italianissima squadra di Canottaggio della Fiat.  
Cioè: fatti pure da parte Leo, che soldi in tasca non hai.  
Una così non la sposi neanche tra cent’anni. 
Intanto il concerto è finito, la gente scivola sotto i portici, verso il giornalaio, e così fa anche 
l’Adriana, coi libri sotto il braccio e quella gonna blu a pieghe che ti sogni anche la notte. Per cui 
vai che è la tua occasione: Sebastiani o non Sebastiani, attacca bottone, cazzo. 
Solo che, a un metro da Lei, c’è proprio il bocia, sudato fino alla cintola, la giacca sul braccio, due 
gelati in mano.  
Le parla distratto e la guarda da sotto il ciuffo. Gli occhi di sguincio e l’aria da duro, ma si capisce 
che gli è già entrata dentro. 
Allora, diucanòn, fatti sotto Leo, che Lei è tua. 
Chiosso si avvicina deciso, saluta l’Adriana, guarda dall’alto in basso il bocia. 
E lui, senza dargli tempo di dire “bah”, guarda lei un’ultima volta, fissa Chiosso, poi i gelati, poi 
ancora Chiosso, e gli porge un cono: 
“Piacere, Nando!” 
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II. Il bocia 
Torino, Sala Gay di via Pombia 
Autunno 1940 
 
Il bocia aveva le idee chiare: “Tu devi solo aver pazienza Leo… Di qui a vent’anni avrò 
un’orchestra tutta mia. E ogni sera suonerò uno strumento diverso!” 
Chiosso non gli dava la minima, ma lo teneva d’occhio. Il bocia era bravo, il mestiere lo faceva da 
Dio. Aveva fatto il Conservatorio per qualche anno.  
Poi i soldi in casa erano finiti, aveva dovuto darsi da fare.  
Dipingeva le ringhiere, come il suo papà. Gli riusciva bene quasi quanto suonare. 
Il bocia era un osso duro, Leo l’aveva capito da subito.  
Non mollava, anche se la sfiga gli stava addosso. 
Leo andava a sentirlo nei locali. Eran già passati due anni da quella volta del gelato, e si può dire 
che i due fossero diventati amici. Il bocia Aveva racimolato un ingaggio con Angelini.  
Dire Cinico Angelici a Torino nel 1940 era come dire Louis Armstrong a New Orleans. Anzi, era 
stato proprio il Maestro Angelini ad aprire il concerto di Satchmo al Teatro Chiarella nel 1935.  
Come avesse fatto a beccarsi un posto nella band, Leo non lo sapeva, ma il bocia faceva la sua 
figura con l’archetto in mano. 
Al debutto alla Sala Gay di Via Pombia, Leo era in prima fila.  
Al bocia tremavano le gambe. Chiosso l’aveva raggiunto nei camerini: “Vediamo di non fare 
cazzate, Nando… Questa è la tua occasione.” 
Nando era uno straccio: pallido, smunto.  
Si stava cacando sotto. 
Chiosso levò la fiaschetta di J&B dalla giacca di velluto.  
Gliela agitò sotto il naso. 
Nando si attaccò. Bevve un lungo sorso. 
Testa e stomaco andarono a puttane. Si rialzò in piedi. 
Andò sul palco a fare il suo dovere. 
Chiosso si asciugava la fronte seduto in platea: scampato pericolo. 
Nando era ancora palliduccio, ma pareva tener botta.  
E invece, a metà del Ritmo della Luciana, il bocia si era piantato. Il merluzzo in mano (così si 
chiamava il violino), l’archetto nella destra, gli occhi sbarrati: una statua di sale. 
Angelini l’aveva fulminato. 
Chiosso aveva cacciato la fiaschetta, aveva buttato giù un golone: addio cinquanta lire a sera. 
Dopo dieci secondi infiniti, Nando si era svegliato.  
Non ricordava più una nota, improvvisò. 
Chiosso si accorse che stava stritolando i braccioli della poltrona. Mollò la presa, le nocche 
ripresero colore. 
Nando improvvisò e tutto andò liscio.  
Applausi a scena aperta. 
Chiosso lo attese fuori dal teatro, gli ficcò in bocca una Nazionale semplice: “Mi vuoi dire che 
cazzo era?” 
“Cosa?”, disse Nando. 
“Quello… Quella cosa che hai suonato…” 
Nando: “E io che ne so?” 
Chiosso: “È jazz, bambino…” 
Nando: “…?” 
Chiosso: “Beh, lo sai come si dice: se non sai cos’è… Allora è jazz” 
Nando: “Se lo dici tu…” 
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III. Notte da lupi 
Torino, dintorni della Gran Madre 
Inverno 1940 
 
“Notte da lupi, va nèn…”, Nando e Chiosso stavano tornando a casa e il freddo bucava i paltò. 
Nando era giù, la musica non bastava più a scacciargli quel tarlo. 
Chiosso tentava di distrarlo, ma niente: “Deh, cos’è quel muso?” 
Nando: “Va là che lo sai cos’è…” 
Chiosso faceva il finto tonto: “Hai sbagliato di nuovo l’attacco del bacio a mezzanotte? Non me ne 
sono neanche accorto… Magari ero al cesso.” 
Nando non fiatava. Erano usciti da mezz’ora dalla sala d’ij malmarjà e non aveva ancora detto una 
parola. 
La serata era stata fiacca: molti galantuomini, bagasce poche.  
La Sala la chiamavano così perché il giovedì sera tutti gli uomini (in)felicemente sposati in cerca 
d’avventure (i malmarjà) si trovavano là. 
Quel giovedì 12 dicembre il movimento era poco.  
Chi pensava al Natale, il primo Natale di guerra.  
Chi pensava alla guerra e basta.  
Era tempo di stare con le mogli, non colle poco di buono. 
Chiosso aveva capito, ma non ce la faceva più. Sbottò: “E che cazzo, Nando! Non puoi mica aver 
sempre quel muso lì! Lo so, c’è la guerra. Ma che cazzo vuoi fare? Andare a imboscarti?” 
Nando accese un’Esportazione. Non fumava mai quella merda, ma l’aveva scroccata a un cliente e 
questo passava il convento: “Tu la fai facile perché non sei sotto naja…” 
Nando aveva il chiodo fisso. 
Chiosso rispose a tono: “Ma va là… Tu cosa credi, che adesso che gli Americani sono entrati in 
guerra, il Pelatone ci lasci a casa a noi riservisti? Prima di Pearl Harbor ti avrei detto sì, che c’era 
ancora qualche speranza per noi vecchietti, ma adesso…” 
L’umore di Nando non migliorò.  
Chiosso si ruppe le palle. Aveva già troppi cazzi per la testa per fare da balia al ragazzino.  
Bell’amico che era andato a scegliersi… 
Gli strappò l’Esportazione dai denti. Tirò robusto e la spense sotto al tacco: “Beh, ti saluto, 
Monsieur Tristesse…” 
Nando salutò con un cenno del capo. Lo lasciò andare per la sua strada. 
Aveva ragione Nando a preoccuparsi.  
Entrato in casa, la lettera la vide subito: sul tavolo della cucina. Era verde marcio, non portava 
buone notizie.  
Esercito Regio: Chiamata alle Armi, cominciava così.  
Nando non ebbe né la forza né il coraggio di strapparla. 
Mollò un cartone alla porta. Si fece male.  
La testa tra le mani iniziò a piangere. 
Il dolore alla mano non c’entrava niente. 
 

**** 
 

Leo imboccò la via con le palle girate. Certe volte Nando non lo reggeva: sul palco era un leone e 
poi se la faceva addosso per il militare…  
Leo non aveva voglia di farsi venire il sangue amaro. Respirò profondò, chiuse gli occhi. 
Quando li riaprì la situazione era peggiorata. 
Sarah era a terra e due cristoni in divisa da SS stavano facendo quel cazzo che gli pareva col suo 
corpicino. 
Sarah di cognome faceva Colombo.  
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Ebrei, gente coi soldi che stava al piano di sopra. 
Leo non pensò, vide rosso e basta. 
Caricò di spalla, come si carica in partita. Il primo dei due fino con le chiappe sul cemento. Leo 
pensò al secondo: il destro gli disfò la mascella. 
A Leo faceva male la mano. Molleggiava sulle gambe.  
Disse a Sarah di levarsi dalle palle. In fretta. 
I cristoni si rialzarono. Si abbottonarono i calzoni. 
Uno tirò fuori la P.38. Era un ufficiale. 
Leo strinse i denti, gli urlò in faccia la sua rabbia: “Vigliacco…” 
Il tedesco lo fissò: “Figliacco?”. Rinfoderò il ferro. Si fece sotto a mani nude. 
Leo ci provò a difendersi. Ci provò davvero. 
Alla fine non si reggeva in piedi. Gli occhi neri e gonfi. Il labbro rotto. 
L’ufficiale nazista diede un ordine al sottoposto. 
La camionetta arrivò in cinque minuti. 
Leo non capiva molto, la testa pulsava. Faceva freddo un freddo boia. 
Pensò: “Ho fatto una cazzata. Una notte in guardina non me la leva nessuno…” 
Si sbagliava. 
Quando lo fecero smontare, Leo non era solo. 
A Porta Nuova un sacco di gente era inquadrata sulle banchine.  
I tedeschi gridavano: “Raus”. A Leo veniva da piangere. 
Il treno che si fermò al binario sette non era esattamente l’Orient Express. Leo fu cacciato a forza 
nel vagone. 
L’ufficiale SS gli fece ciao ciao con la manina prima di chiudere il portellone: “Ora tu fa a divertire 
con tuoi amici ebrei…” 
Il treno partì sbuffando.  
Leo non aveva mai sentito così tanto freddo in vita sua. 
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IV. Aster (novas) 
Da qualche parte in Sardegna  
Inverno 1941 
 
Sardegna, deserto di pecorai. Giornata di marce, calli e sudore.  
Di quello che ti si attacca addosso, e poi levarlo son dolori… 
Camerata strapiena. Respiri, qualcuno che russa, e due occhi piantati sul tetto grigioverde della 
tenda. 
Soldato semplice Ferdinando Buscaglione – per tutti Nando –, anni diciannove. Insonne. 
Nella sua testa i campi di neve della Russia, che ti si gelano le dita.  
Le colline albanesi: terra, bosco e pallottole, mica come qui, che almeno c’è il mare.  
I deserti della Libia, quaranta gradi… Niente calli: piaghe! 
E tutto senza contare che là si va a sparare.  
Più ci rimuginava su, più gli ritornava in mente Torino. 
A Torino Leo gli diceva che non aveva mezze misure, che tagliava la gente con l’accetta, lui.  
Ma era cristallino: 
“Al mondo esistono solo i bulli e i non bulli. 
Io, che bullo sono e bullo rimarrò, ho il dovere morale di scansare le fatiche del servizio militare.”  
E soprattutto le pallottole. 
 
Non credete 
Non sono un debole 
M’han fatto abile 
Ma la guerra finì 
 
Però la Guerra col cavolo che finiva: era appena cominciata.  
E Nando non aveva nessuna voglia di beccarsi una pallottola. 
La sera, con Allara e gli altri, si divideva la carne in scatola e il caffé di cicoria. A fumar polvere di 
sughero (“tabacco mica ce n’era, diufàus!”) si tirava tardi quanto gli occhi stavano aperti, ma c’era 
sempre quel momento che il Tunìn si alzava in piedi e gridava: “La chitarra, Busca, la chitarra! 
Suonacene una che ci sembra di essere ancora a Torino, e non qua in mezzo al niente…” 
Allora lui passava il gìu, sbuffava il fumo dal naso e attaccava: 
 
Ma l’amore, no 
L’amore mio non può 
disperdersi nel vento, 
con le rose… 
Io lo veglierò 
io lo difenderò 
da tutte quelle insidie velenose… 

 
Solo quello sapeva fare, e se avesse potuto, sarebbe scappato l’indomani. Che gli dicessero pure 
disertore, ma lui se ne tornava a bighellonare in via Po, e la sera magari s’infilava all’estivo del 
Gay, a dare il cambio a quel bidulu del batterista. 
È che:  

- numero uno, se scappi e ti trovano, ti fucilano per direttissima, ordine del Pelatone  
- numero due, a nuoto è un po’ dura, con seicento chilometri di mare fino a Genova… 

Mesi e mesi di sangue amaro, di notti insonni, finché si decise.  
Parlò al tenente, che gli disse di stare al suo posto e di piantarla lì. Però era simpatico quel Buscetta, 
e finì che accennò qualcosa al capitano che, d’accordo col Colonnello, convocò quel soldo di cacio 
di Nando una mattina presto. 
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Il Colonnello: nessuno sapeva il suo nome, almeno tra i soldati semplici.  
Era per tutti solo e sempre Il Colonnello.  
Alto, elegantissimo, senza un capello fuori posto anche se soffiava lo Scirocco e facevano cinquanta 
gradi all’ombra. 
Quella mattina fece accomodare Nando nel suo ufficio, mentre sorseggiava il suo caffé. Caffé vero, 
non quella brodaglia che c’era per loro.  
E in una tazza di porcellana Rosenthal. 
Gli disse di sedersi, mentre sfilava da quel portasigarette una sigaretta azzurra, col filtro dorato.  
Il portasigarette scintillava come gli aeroplani del Cinegiornale. E aveva una grande placca smaltata 
(dipinta forse), con un galeone o un veliero. A Nando rimase impressa la scritta sotto alla nave. A 
dire il vero, a lui sembravano ghirigori, come la firma del capitano sotto alle bolle degli 
approvvigionamenti, o la scrittura di un medico. 
“Turkemar. Tabacco di Ankara: profumatissimo. Ne prenda una soldato, e mi spieghi cosa aveva in 
mente…” 
Nando tremava tutto quando il Colonnello lo fece accendere, ma prese il coraggio a due mani e gli 
vomitò addosso per più di mezz’ora i suoi sogni di gloria. 
Musicisti, e giocolieri anche.  
Arte varia: cantanti e ballerine, efebi e comici. 
Per tutto il tempo gli occhi dell’ufficiale, grigi come l’acciaio, gli rimasero piantati addosso. Lo 
fissavano, e si socchiudevano soltanto quando l’uomo aspirava una boccata di quel tabacco turco 
(“Profumato un cazzo – pensava Nando – per me sa di zolfo!”, ma si guardò ben bene dallo sfiorare 
l’argomento). 
Quando ebbe finito di parlare, silenzio.  
Poi: “Una rivista, insomma?” domandò il Colonnello. 
“Sì, ma patriottica!” rispose il fante semplice. 
Per un paio di settimane non se ne seppe più nulla, e Nando continuò a sudare, a marciare e a 
pensare alle pallottole degli inglesi. Finché un giorno il capitano gli disse: “Va bene Buscagliò, il 
Colonnello dice che puoi mettere in scena la tua stronzata. Ma vedi di non fare cazzate!” 
E lui non fece cazzate. In capo a tre settimane, dopo aver girato tutti i campi dell’isola, il Complesso 
Buscaglione vantava sessanta elementi.  
Fiati, percussioni, archi. Ballerine con parrucche bionde, efebi e dicitore. C’era persino la prima 
donna: artigliere Licalzi Florio, anni diciotto, de Trastevere. Ma nessuno ci badava. 
In mezzo al fumo di mille sigarette fatte a mano, tutte le sere la banda faceva ridere, piangere e 
sognare.  
E tutte le sere il gran finale era solo suo.  
Sullo sfondo buio della scena, illuminato dal flebile cerchio di luce di un riflettore di fortuna, Nando 
– il Maestro oramai per tutti – ritto sull’attenti cantava a squarciagola: 
 
Camerati, fuori il passo, 
sulla strada della gloria 
coglieremo la vittoria 
per la nostra libertà. 
 
E il pubblico esplodeva. 
Quattro anni e mezzo di servizio militare. Nelle piazze, negli accampamenti, e qualche volta persino 
in filodiffusione da Radio Cagliari. L’unica arma che Buscaglione prese in mano in quel periodo fu 
his lovely violin, come capitò di sentire una sera di settembre a una sua cugina di Torino. 
Quando la guerra finì, il mattatore era rodatissimo, e agli Yankee quella musica, che nel frattempo 
era sempre più farcita di fantasie d’amore, di luna e di nuvole rosa, piaceva.  
L’EIAR gli offrì la direzione musicale radiofonica della sede cittadina.  
E Nando a quel punto non era più solo: 
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- Pietro Silvestri, batteria 
- Alfredo Labardi, violino e sax tenore 
- Franco Pisano, chitarra 
- Giulio Libano (sì, proprio quello che vent’anni dopo scriverà i testi a Celentano), tromba 

 
Finita la campagna di Sardegna si torna a Torino, ma oramai il gruppo è fatto, e nuovi strumenti 
sono della partita: 

- Sergio Valenti, clarinetto e sax contralto 
- Lino Garavelli, pianoforte 
- Nino Gay, basso 

La sera del 7 luglio 1947 s’inaugurava L’Oriental Dancing di Alassio. E lo inaugurava “il nuovo 
complesso torinese di vero swing”. Mica cazzi.  
Fu così che nacquero gli Asternovas. 
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V. Se mai torni 
Torino, C.so Regina Margherita 
Autunno 1945 
 
Leo aveva voglia di piangere. Gli capitava sempre più spesso. Ovunque. 
E pensare che per quattro anni e mezzo non ne aveva versata nemmeno una, di lacrima. 
Era stato all’inferno: ne era uscito vivo. 
Il treno su cui era salito non si era più fermato. Per dieci giorni e dieci notti. 
Nemmeno le bestie si trattano così. Leo aveva tenuto duro. 
In ottanta nel vagone, la pipì la facevi come potevi: dieci giorni è dura tenerla… 
All’arrivo Leo capì che non aveva abbastanza palle per quello che lo aspettava. 
La banchina era lunga e stretta. Ingombra di poveri cristi come lui. 
Un freddo da gelare l’anima. 
Polonia, pressi di O� wi� cim, sessanta chilometri sud di Cracovia. 
Non aveva mai avuto paura dei crucchi.  
Mai, nemmeno quando erano scesi a Torino e facevano i padroni. Nemmeno quando al Gay 
entravano sempre a scrocco e toccavano il culo alle cameriere. 
Non aveva avuto paura nemmeno sotto casa sua. Quando l’ufficiale SS e il suo attendente l’avevano 
steso. 
Ora, di fronte alla scritta fin troppo nera in mezzo alla neve Arbeit macht frei, le chiappe gli si erano 
strette: non ci sarebbe entrato nemmeno uno spillo. 
I primi tempi erano stati allucinanti: Leo vomitava di continuo.  
E non c’era nulla da mangiare. 
La metà di quelli che erano arrivati con lui erano morti nel giro di un mese. 
Dopo tre mesi, Leo pesava quarantasei chili. 
I turni di lavoro infiniti, massacranti. 
Con la divisa di tela a meno 16 la pelle diventava blu. 
Il freddo è un figlio di puttana: ti si conficca nelle ossa, buca i polmoni. Senti i bronchi che pulsano. 
Leo aveva capito che non c’era da scherzare in un posto come quello. Faceva tutto quello che gli 
veniva detto. Mai una lamentela.  
Eppure un giorno sì e due no veniva preso a calci in culo. 
I tedeschi ragionavano alla loro maniera. Non c’erano regole che potessi imparare.  
Ad Auschwitz eri già morto appena sceso dal treno. Ogni ora in più era un regalo. 
Gli ultimi giorni – ne mancavano venti alla liberazione – Leo non sentiva più nulla. Nulla sulla 
pelle, nulla nel petto, dove una volta doveva starci il cuore.  
Nulla. Il vuoto assoluto. 
Quattro anni, sei mesi e dodici giorni ad Auschwitz gli avevano succhiato la vita. 
Tornato a Torino aveva sentito storie.  
Storie marce, di sopravvissuti che non avevano retto.  
Il peso dei ricordi li aveva schiacciati: si erano fatti saltare le cervella. 
Leo non era così matto. Però d’esser felice non gli riusciva più. 
La sua vita era stata surgelata per quattro anni e mezzo. 
Una mattina d’ottobre del ’45 qualcosa la scongelò. D’un botto. 
Risaliva Corso Regina Margherita senza voglia, con quella faccia dura che gli si era cucita addosso 
dopo il campo.  
Vedeva le rughe riflesse nelle vetrine, nemmeno si guardava. 
Dietro un vetro all’altezza del civico 45 vide qualcosa che si era sognato per quattro lunghi anni.  
Un bell’esemplare affusolato, con tutti gli optional al loro posto. 
Allocchio Bacchini, così si chiamava la signorina: la miglior radio a valvole che l’uomo abbia mai 
costruito. 
Leo la fissava come si fissa un bel paio di gambe. 
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La magia uscì dalle casse. Madame Bacchini cominciò a cantare: 
 
Oh when the Saints go Marchin’ in 
Oh when the Saints go Maaaarchin’ iiin… 
 
Le note erano quelle di Satchmo, la voce non era la sua.  
Era la voce di un bocia che si era fatto uomo.  
Una voce che sapeva di casa. 
Leo iniziò a piangere. Gli arretrati di quattro anni sono lunghi da smaltire… 
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VI. Fatima 
Lugano, Svizzera 
Marzo 1949 
 
Svizzera! Fortunata terra di conquista!  
Il Cécile di Lugano. E un ingaggio da ridere.  
“Poca grana, Leo. – si lamentava Fred al telefono con Chiosso – Con l’argento che il direttore mi 
passa non dico che facciamo la fame, ma la gola l’ho sempre asciutta! Tutt’al più mi faccio la scorta 
di Gauloise, che qua delle mie Serraglio neanche l’ombra.” 
Marzo del ’49, al via della Svizzera il tour estivo degli Asternovas.  
I ragazzi del complesso gli facevano pena, la sera pigolavano e chiedevano soldi come uccelli nel 
nido. E il Grande Fred in qualche modo doveva rimediare. 
Era costretto a prendere gli oboli.  
“Ma con classe, senza nemmeno toccare il metallo.”  
Quando un cliente tendeva la mano chiusa verso di lui, gli andava vicino continuando a suonare, lo 
guardava negli occhi e lo inceneriva.  
“Che gaffe!”, pensava quello, “adesso magari mi allunga un manrovescio”. E mentre il farlocco 
ancora rimuginava sul gesto, ecco che arrivava Gay, basso a tracolla, faccia come il culo e zac! 
incamerava il malloppo. 
Al Cécile non c’erano solo orchestre, ma anche numeri da circo. La serata partiva con lo swing, e 
poi era tutta un’alternanza di capriole e stacchetti, di jazz e contorsioni, fino al rullo di tamburi sul 
doppio salto mortale. 
Fred e gli Asternovas dovevano lavorare col Trio Robin’s quella sera: Mohamed – grosso mulatto 
ex Legione Straniera – e le sue due figlie, Aisha e Fatima.  
Aisha facevi prima a saltarla che a girarle intorno, ma Fatima… “Gesù Cristo!” pensò Fred quando 
la vide al pomeriggio. Quella sì che aveva classe! 
Occhi ardenti e viso tondo, alta nel suo abito lungo stile Ella Fitzgerald, mooolto décolléte.  
Pensò di stuzzicarla, e prese a dirigere a un ritmo indiavolato, il ciuffo sudato appicciato sulla fronte 
e la Papier mais all’angolo della bocca, che quasi la inghiottiva ad ogni tiro. 
La brunetta s’infuriò, e alla fine delle prove continuava ad urlare, mentre Fred la rincorreva in 
camerino, col suo sorrisetto strafottente.  
“E se proprio non è capace a rallentare i tempi,è meglio che vada a dirigere la banda dei 
bersaglieri!”. La porta sbattuta in faccia.  
Gli piaceva da impazzire, lo rimescolava dentro.  
Il giorno dopo cambiò musica, in tutti i sensi. 
La aspettava dopo lo spettacolo, con un mazzo di fiori e il petto in fiamme, e quando stavano sul 
palco, suonava solo per lei quel pezzo straziante, dove “amor” faceva rima con “dolor”. 
Fatima faceva la sostenuta, perché se Mohamed avesse solo sospettato si sarebbe fatto quello 
stronzetto con tutti i calzoni. 
Garavelli diceva che nella Legione Straniera t’insegnano a strappare la pelle della faccia. Fred 
fumava impassibile, ma a rimuginarci su, il culo gli si stringeva. 
Così una sera decide che basta, Legionario o no, è ora di finirla. 
Fuori dal camerino: “Fatima! Resta sveglia stasera, che vengo e ti suono quella là…” 
Alle due si presenta sotto la finestra della stanza in cui la marocchina dormiva con sua sorella 
(quello che strappava la faccia a mani nude stava sul retro, a distanza di sicurezza), Gauloise in 
bocca, fisarmonica in mano e attacca: 
 

Tu 
La più bella del mondo 
Un amore profondo… 
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Non fa neanche tempo a finire la prima strofa che si sentono piedi nudi per le scale, inseguiti dai 
“Fatima! Sei Pazza!” della cicciona.  
Fred butta la fisarmonica, l’abbraccia e la spinge alla parete. Non sono baci, son due corpi che ne 
fanno uno solo. Le mani scivolano a lambire la camicia da notte, la sollevano ed il mondo è tutto lì, 
contro quel muro. Le urla di lei e le sue unghie nella schiena. I suoi capelli negli occhi. L’odore e il 
profumo… 
La sorella al piano di sopra si ficca il cuscino in testa per non sentire. E intanto guarda.  
E Fred che guarda oltre la nuca di Fatima e riesce solo a pensare: “Per sempre”. 
Tutto cominciò così.  
Se il padre non cedeva, Fred si portava Fatima in giro per Lugano sul manubrio della bicicletta, di 
nascosto, prima degli spettacoli. 
Poi le cose si fecero più pesanti. Mohamed aveva firmato da poco col Krone, col Chapman e lo 
Staniewski, tre dei più grandi circhi dell’epoca. E questo voleva dire bye bye Fred! Fatima se ne 
vola in America. 
Fred ci diventava matto e una notte la chiama a Ginevra e le dice di raggiungerlo a Davos.  
La donna bambina, ubbidiente e innamorata, fa fessi padre e sorella e si fa dare il permesso di star 
via una settimana.  
Non sarebbe più tornata indietro. 
Alla stazione di Davos, alle cinque del mattino, c’era il suo Fred, frac di scena indosso, cilindro in 
testa e nelle mani guantate di bianco le briglie di due puledri che trainavano una slitta.  
In culo a Mohamed e nuova vita per gli Asternovas, che avevano guadagnato una splendida e 
dotatissima cantante.  
Sul palco abiti scollati per lei e smoking per lui, a duettare in Can Anyone Explain e Little Dream. 
E fu sempre grazie a Fatima che nacquero i baffetti alla Gable - di lì a poco un marchio di fabbrica -
, una sera in Germania: “Non stai mica male, lasciali”. 
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VII. Tchumbala-Bey parte prima 
Torino, dintorni di Via Mazzini 
Autunno 1953 
 
Nella casa di Chiosso i caloriferi mangiavano acqua: ogni mezz’ora bisognava riempire le 
vaschette.  
Fred si versò un’altra dose di Rabarbaro. La camicia gli si appiccicava addosso. 
“Leo, apri la finestra, fai la cortesia…” 
Chiosso si alzò di malavoglia dal piano: “Tra i termosifoni e lo Zucca, cario il mio Fred, tra un po’ 
ti devi mettere in mutande…” 
Buscaglione non lo stava nemmeno a sentire. Leo lo sfotteva ancora per il nome: Fred, come una 
star di Hollywood. 
“Ammetterai anche tu che Nando Buscaglione e la sua orchestra fa cacare…” 
Chiosso rincarava la dose: “La sua orchestra… I tuoi Asternovas sono a farsela bene mentre io e te 
ce ne stiamo qua, di domenica, a sudare e combinare un bel niente.” 
L’accordo era sempre lo stesso. Girava a vuoto da mezz’ora. 
Fred attaccò secco, senza pensare: 
 
Io sono il cavaliere di Tchumbala-Bey 
Il folle cavaliere che per la steppa va 
Veloce come il vento nessun mi fermerà 
 
Leo strabuzzò gli occhi: “Come cazzo ti è uscita?” 
Fred era al limite: “Eccheccazzo, Leo! Non ti va mai bene niente!” 
Chiosso: “No! Non hai mica capito! Questa è una bomba, buona davvero. Attacca. Da capo.” 
 
Io sono il cavaliere di Tchumbala-Bey… 
 
Nel giro di mezz’ora l’avevano scritta.  
Stavano alla finestra. A fumare compiaciuti e a ghiacciarsi le ascelle sudate. 
Chiosso guardò Fred, mandò giù alla goccia l’ultimo sorso di Zucca: “Complimenti, socio. Questa è 
roba forte. Da radio. Me la vedo già al Festival: Di Chiosso, Buscaglione: Tchumbala-Bey!!!! 
Accompagna l’orchestra del Maestro Angelini. Canta…” 
I due si guardarono. Sospirarono all’unisono. 
Fred si passò una mano sul ciuffo sudato: “Chi canta?” 
Leo era stremato: “Ah, ciccio… Non guardare me!” 
Fred era stanco ma su di giri: “Ci vuole un interprete, Leo. Io non posso mica…” 
Leo: “No che non puoi. Non hai il nome, e nemmeno la tonalità, vacca treno! Qui se non troviamo 
uno che canti – e anche in fretta – ci giochiamo l’occasione.” 
Fred se ne stette un po’ a rimuginare, poi disse il nome quasi a denti stretti. Aveva paura di Chiosso: 
“Latilla?” 
Chiosso, duro: “Chi?” 
Fred: “Quello giovane, che lavora in RAI. È bravo. Un po’ baritonale, ma bravo…” 
Chiosso: “Ma è un terrone…” 
Fred: “Senti, né… Vuoi che andiamo da Barzizza, a vedere se ce la canta lui? Terrone o non 
terrone, ha una bella voce. È quello giusto, dai retta a me…” 
Chiosso si convinse. Ma oramai era tardi per rintracciare il terroncello. Si salutarono da buoni 
amici, convinti di aver fatto qualcosa di grande. 
L’indomani era lunedì, e lunedì, specie alle tre di pomeriggio, non è un buon momento per bere. Ma 
a Latilla fregava poco o niente. Gino Latilla, ventisei anni suonati, era sistemato su un trespolo di 
fronte al bancone. Il Norman, bel bar di via Solferino, mal si sposava col suo urlacchiare al barista 
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col bicchiere colmo di whisky: “One For Me, One For You, One For My Baby…”. Latilla era 
sbronzo. E non erano nemmeno le cinque di pomeriggio. 
“One For Me, One For You, One For My Baby…”, continuava. 
Fred e Chiosso s’intrufolarono nel bar e lo videro di spalle. Fred si fece sotto con tempismo 
perfetto. Gli fregò il bicchiere. Lo scolò d’un fiato: “And one for Fred Buscaglione…”. 
 

**** 
 

Ci avevano messo un’altra ora e altri tre J&B a convincerlo, ma alla fine Latilla aveva ceduto. Ora 
se ne stavano nell’appartamento di Leo. La stanza del piano era grigia di fumo, Latilla non si 
reggeva in piedi. 
Fred stava per cedere: “Lasciamo perdere, è marcio. Ci rivediamo domani.” 
Gino era andato in bagno: venti minuti a vomitare. 
Era uscito fresco come una rosa e aveva fissato i due: “Datemi il la”. 
Funzionava. Funzionava da Dio. 
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VIII. Tchumbala-Bey parte seconda 
Torino, sede RAI di Via Verdi 
Autunno 1953 
 
Era andata, il boss aveva detto sì. “Convincere Angelini è come portarsi a letto una suora di 
clausura”, così diceva Leo. Niente di più vero, ma Leo e Fred erano tipi tosti. Avevano il pezzo, 
avevano il cantante: era ora di darsi da fare. 
L’idea era venuta a Chiosso, che in RAI ci bazzicava da un po’. Anche Fred conosceva Angelini, 
ma il maestro non lo teneva granché in considerazione. Per lui era solo un violino solista, 
nient’altro. Però dagli e dagli ce l’avevano fatta. 
Angelini aveva messo da parte i suoi “Non mi convince”, Leo si era fatto in quattro e mancavano 
cinque minuti alla diretta. 
Via Verdi: qui si fa la storia.  
Torino vibrava e la sera del sabato, alle sette, non aspettava altro. Il programma del maestro era 
roba di culto, non c’erano cazzi. 
Latilla all’inizio non ci stava. Il testone pativa ancora l’imbarcata per Nilla Pizzi, la giovane di 
successo che l’aveva mollato quattro a zero un mese prima. Era per quello che Fred e Leo l’avevano 
trovato sbronzo marcio in quel bar del centro. 
Latilla sdava perché la ragazzina gli aveva dato il benservito per un tizio importante: “Mi dà 
sicurezza, Gino, che ci posso fare?”. 
“Ma vaffanculo, ecco cosa puoi fare…”, così le aveva detto Gino. Perché il tizio che dava sicurezza 
era proprio il maestro Angelini, il padrone della baracca. 
Scene strazianti, robe alla Mario Merola: “Leo, te lo dico chiaro e tondo: io da quello stronzo non ci 
vado a suonare, nemmeno se mi copre di soldi.” 
Angelini di soldi non ne aveva tirati fuori molti. Ma per Gino la prima serata della RAI era il salto 
di qualità. E lo sapeva. 
Ci aveva pensato Fred a convincerlo: “Tu ci sali sul quel palco, bellezza. E gli dimostri che hai più 
palle e più voce di lui e di tutti i suoi orchestrali da due lire.” 
Latilla l’aveva guardato di traverso. Aveva schioccato la lingua sul palato, come fanno i meridionali 
quando proprio non gli va. 
Fred non si era scomposto: “…e magari, dopo che ti ha sentito alla radio, la tua Nilla ci ripensa e il 
vecchio caprone lo manda a stendere.” 
Gino aveva sospirato lungo: “Vabbuò, ma l’arrangiamento lo fai tu.” 
Fred si era dato da fare, aveva tirato fuori tutto il suo talento.  
Il pezzo filava da Dio: un arrangiamento coi controcoglioni. 
E adesso eccoli qua, i tre dell’Avemaria, a farsela sotto un paio minuti prima della diretta.  
Latilla stava per schizzare: doppiopetto blu, camicia bianca: colletto inamidato e ascelle che te le 
raccomando. Alle prove, per tutto il pomeriggio, l’orchestra gli aveva sbagliato l’attacco. Poi si era 
intruppata la chitarra ritmica, che rimaneva indietro di una battuta e si alzava in piedi: “Scusate… 
La rifacciamo?” 
I musici della RAI avevano lo stipendio statale, non come loro tre, che l’indomani mica lo sapevano 
se di musica ci avrebbero campato. 
Trenta secondi alla diretta: il cuore di Latilla andava per cazzi suoi. Lo speaker prese il microfono: 
 
E per la prima volta su questo strepitoso palco… 
 
Latilla si girò secco, fissò negli occhi la chitarra ritmica: “Vediamo di non fare cazzate”, sottovoce. 
 
Tchumbala-Bey, di Chiosso-Buscaglione. Accompagna l’orchestra del maestro Angelini. Canta… 
 
La chitarra ritmica gli mostrò il terzo dito. 
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Latilla sentì la stretta allo stomaco. 
 
Gino Laaaaaaaaatilla!!!!! 
 

**** 
 

Tutto finito. Fred fissava Leo. Leo era radioso, accese due paglie e ne diede una al suo amico: “Stai 
a vedere che finalmente siamo riusciti a staccare la cartolina per il successo”. 
Fred aspirò di gusto, scosse il capo, il ciuffo non fece una piega: “Secondo me abbiamo staccato la 
cartolina per il successo di Latilla. Per noi non è ancora nulla.” 
Latilla a torso nudo zampettava tra i musici. Fred lo vide che abbracciava Angelini. Il maestro si 
ritrasse un po’ schifato, ma alla fine sorrise. 
“Allora si va a festeggiare, cumpà! Offro io!” 
Leo annuì, greve: “Ok, pistola. Ma prima vedi di metterti qualcosa addosso. 
Era andato tutto storto ed era stato un successo. La chitarra ritmica aveva iniziato due – dico due – 
battute in ritardo. L’aveva fatto apposta per far incazzare Latilla. Gino a metà del primo ritornello si 
era levato la giacca. Il pubblico in sala lo sentivi mormorare. Non capivi se lo odiava o si stava 
scaldando. 
Trenta secondi dal finale, il basso si mangia un accordo. Gino tiene botta, gli va dietro, ma lo vedi 
che  non ce la fa più. Guarda il suo pubblico dritto negli occhi. 
 

“Tchumbala-Beeeeeey!!!” 
 

Urla con tutto il fiato che si ritrova in corpo e si strappa la camicia. I bottoni schizzano da tutte le 
parti, uno colpisce la chitarra ritmica dritto in fronte. 
Latilla chiude l’assolo, ormai è finita.  
Lo cacceranno a calci in culo. 
E invece no. Duecento persone in piedi, ad applaudire nonostante il divieto in studio. Tutta Italia 
sentì quell’applauso.  
Tripudio. 
Nacque lì il marchio di fabbrica, e Gino se lo portò appresso una vita. Negli anni a venire non c’era 
sera che non facesse fuori una camicia: finì per comprarsene uno stock da settecento. 
Però Tchumabala-Bey la suonava sempre per ultima.  
Farsi due ore di spettacolo a torso nudo non è come dirlo… 
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IX. Interludio  
Edimburgo, Scozia 
31 ottobre 1953 
 
Di ritorno dall’Olanda, Fred si trova a passare in Scozia. Era la prima volta in tanti anni di turnè che 
si concedeva una vacanza. In realtà vacanza un cavolo, perché l’indomani sarebbe dovuto andare a 
Londra, per vedere un tizio di una grossa casa discografica. Ad ogni modo niente banda e niente 
impresari, per quel pomeriggio. E purtroppo niente Fatima: era rimasta a Torino, non si sentiva 
granché bene.  
Poco male, pensava Fred bighellonando per il centro di Edimburgo. Aveva tutto il tempo del mondo 
per rilassarsi. Finalmente. 
Si ricordò a un tratto di quella birra scura di cui tanto gli aveva parlato Leo (“Ce l’hanno solo nel 
Regno Unito! È una squisitezza…). Era un po’ prestino per bere, le quattro di pomeriggio, ma che 
diavolo! In fin dei conti era in vacanza… 
Dj’s, recitava l’insegna. Era un bar strano, tutto di legno. Li chiamavano Pub (“Una roba che da noi 
non funzionerebbe mai”, pensava Fred). Pare che gli uomini la sera andassero lì a bere e giocare a 
freccette (freccette!). Che dopo le sette fossero strapieni. 
Dopo le sette, per l’appunto. Adesso erano le quattro. E non c’era un cane: solo il barista, un 
ragazzo magro dagli occhi blu, e un uomo distinto, completo e valigetta. Un rappresentante, forse. 
L’inglese di Fred valeva poco, ma era di buon umore, e gli andava di fare quattro chiacchiere. 
Così ordinò una pinta di Guinness, si sedette accanto all’uomo e cominciarono a conversare. 
L’uomo era proprio simpatico, anche se aveva gli occhi tristi. 
A forza di pinte e mezze pinte, s’erano fatte le otto. A nessuno dei due andava di tornare a casa, così 
ordinarono qualcosa da mangiare e rimasero insieme.  
Fu una serata piacevolissima, e mentre stavano per congedarsi l’uomo si avvicinò a Fred, lo fissò 
negli occhi e gli disse: 

- C’è un’ultima storia che voglio raccontarti, ragazzo. E devi starmi bene a sentire. 
- Agli ordini! 
- Questa storia è una mia vecchia ossessione. È una di quelle storie che hai già sentito, ma 

probabilmente non ricordi più dove… Però è un fatto vero. Sacrosanto come Nostro Signore 
Gesù Cristo. Ed è successo proprio a me. 
Risale agli anni immediatamente dopo la guerra… Ero molto giovane allora. 
Erano gli anni del seminario, ed io ero un novizio su a Cork, in Irlanda. La mia faccia era 
liscia come il culo di un bambino anche se di anni ne avevo già ventisette. Sognavo di 
diventare (un giorno e secondo la grazia di Nostro Signore) un difensore della Fede. 
Oh sì… Quella con la F maiuscola. Un esorcista, come padre Roy, il mio mentore.  
Solo pronunciarla, quella parola, mi gonfiava d’orgoglio… “Esorcista”.  
M’immaginavo già vecchio, a raccontare ai miei allievi come si fa a prendere a calci in culo 
il Maligno. 
Era la sera del 31 ottobre 1945…  
Sì, la Notte di Halloween, come ci avevano insegnato gli Yankee, i liberatori. 
Era il primo Halloween che si festeggiava da noi mangiapatate e la gente – specialmente i 
ragazzi del paese – erano incontenibili.  
Cork era in subbuglio; più per la Liberazione credo, che per la mascherata, ma il vecchio 
pub di Joe era ciò di più simile all’Inferno che avessi mai visto. 
Soldati ubriachi ovunque, civili pieni di birra scura mascherati da banditi che intonavano 
vecchie canzoni, ragazze sbronze che facevano di tutto per alleviare la propria solitudine…  
Un vero spasso! 
Io mi trovavo là come promemoria del senso di colpa cattolico. Era stato il priore in persona 
a spedirmici, nonostante le mie rimostranze…  
Dovevo convincere quella mandria scatenata a non cedere alle lusinghe di Satana…  
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O almeno dovevo provarci. 
Dopo circa tre quarti d’ora che gironzolavo, predicando l’Apocalisse che li avrebbe attesi di 
là dal fiume, mia madre aveva già rimediato ogni tipo di insulto, due gomitate mi avevano 
quasi rotto il naso, e un ragazzino lentigginoso mi aveva persino dato del negro… 
Pensai che non c’era niente di male a farmi un bicchiere, dal momento che grondavo di 
sudore…  
Magari qualcuno, con la scusa del bere, mi si sarebbe avvicinato con la sbronza triste, e tra 
una confidenza e l’altra l’avrei riportato sulla retta via. 
Fu allora che lo vidi. 
Se ne stava seduto da solo, su di uno sgabello, in mezzo a quel casino infernale, bevendo 
birra da due soldi e sfogliando la Bibbia… 
Era distinto, portava un’uniforme della R.A.F. e sembrava non curarsi di tutto quello che gli 
accadeva intorno. 
I suoi occhi d’acciaio erano piantati sul libro, che pareva illuminargli il volto, spruzzandogli 
di grigio le tempie.  
Era perfetto… 
Appena mi avvicinai, cominciò a parlarmi, come se mi avesse aspettato sino a quell’istante. 

- Come credi che sia? – mi prese alla sprovvista. 
- Prego? 
- No dico… Come pensi che sia, ragazzo? – e senza darmi il tempo di rispondere – Pensi che 

sia come c’è scritto qua dentro? 
Lo so cosa v’insegnano su al monastero… L’ho letto anch’io il libro di testo.  
Lo so che ti hanno raccontato che ha molti nomi, che una volta lavorava alle dipendenze di 
quello del piano di sopra, eccetera… 
Ma tu credi davvero che sia così stupido da presentarsi se qualche dottorone recita una 
formula dentro a un cerchio magico? 
O che arrivi da te chiedendoti di firmare col sangue? 
Pensi che se gli va di prendersi qualche contadinella la faccia impazzire, ululare alla luna, 
recitare frasi incomprensibili? Così poi arrivi tu, una spruzzata d’acqua benedetta e via… 
Pensi che organizzi orgette come queste per metterti in mezzo?  
No. Nessuna di queste stronzate. 
Lui era quel bimbo nella carrozzina mentre facevi la fila all’emporio. Ha spalancato gli 
occhioni, ti ha fatto una moina e tu gli hai regalato una carezza. 
Lui era quella ragazza, al ballo del paese, quando avevi sedici anni. Vi siete guardati per un 
attimo, in mezzo alla folla. Tu le hai sorriso e lei ha ricambiato. Poi puff! Sparita, 
inghiottita dalla folla. Non l’hai più trovata e nessuno l’ha più rivista. 
Ed è bastata quella carezza… È bastato quel sorriso per dannarti per sempre. 
Nessun libero arbitrio. Nessuna redenzione. 
L’uomo diede l’ultimo sorso alla pinta.  
Pagò.  
Si alzò.  
Era sulla porta quando si voltò, e guardandomi dritto negli occhi disse: 

- Le parole scritte sulla porta dell’inferno non sono “Bene” o “Male”…  
Sono: “Sei fottuto amico… Sei fottuto!” 
Tornai al monastero col suo discorso che mi bruciava dentro. Piansi tutta la notte. 
Il semestre successivo abbandonai il seminario. 
Sono passati 13 anni da quella notte di Halloween. Non ho mai più rivisto quell’uomo.  
Mi sono sposato. Ho messo al mondo quattro figli. Sono diventato un rappresentante di 
caramelle. Mi sembrava l’unica redenzione possibile, l’unica cosa dolce che fossi ancora in 
grado di donare. 
Ho 35 anni.  
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E un cancro al fegato.  
Il dottore ha detto tre mesi. 
Sei mesi fa. 
Sento che questa è l’ultima notte… Me ne sto andando…  
Stanotte, 31 ottobre 1953, scoprirò se quell’uomo aveva ragione… 

 
Fred non riuscì a dire una parola. Dato il tono della loro conversazione sino a quel momento, 
avrebbe pensato che l’uomo volesse prenderlo in giro. Però i suoi occhi erano maledettamente 
seri… 

- Come ti dicevo, ragazzo, non ho mai più visto quell’uomo. L’unica cosa che mi rimane di 
lui, è questo vecchio portasigarette. 

L’uomo trasse dalla tasca l’oggetto, e sembrava vecchio. Antico forse. Doveva essere stato cromato 
un tempo, ma ora sembrava solo arrugginito. Sul dorso aveva una placca, di pietra dura. Ci doveva 
essere stato un disegno sopra, ma ora non si distingueva altro che la sagoma di una nave, e uno 
scarabocchio, sotto di essa. 
Vide che Fred fissava lo scarabocchio. 

- Arabo. È una scritta in arabo. C’è scritto Turkemar, almeno così mi disse quel tizio prima di 
andarsene. Dev’essere una marca di sigarette, anche se non l’ho mai sentita… 
Vedi, quell’uomo se andò, e lasciò questo sul bancone. Per me. 
Non avevo mai raccontato a nessuno questa storia, ragazzo. 
Mi faceva troppa paura. Ma ho sempre portato con me questo portasigarette. 
Ora voglio che lo tenga tu. 

- Ma io non posso accettare – si affrettò a controbattere Fred. 
- Niente ma… Non so perché ti ho raccontato quella storia. Ma voglio che tu lo prenda. 

L’uomo si alzò, pagò il conto e uscì, tutto mentre Fred stava al cesso (“Mi aspetti, la prego! Faccio 
in attimo.”). 
Non lo rivide mai più. 
Sul bancone c’era solo quel portasigarette. 
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X. Si comincia a fare sul serio 
Torino, Via San Massimo 
29 maggio 1954 
 
La chiesa era quella di Via S. Massimo. La sua, dov’era cresciuto. Il posto familiare doveva 
distendergli i nervi, e invece niente. 
Lunedì mattina ore undici, ci va un bel motivo per stare in chiesa a quest’ora. Gente non ce n’era 
mica tanta, ma tutti quelli che stavano là ce l’avevano eccome il loro motivo buono. 
Fred era nervoso, aveva voglia di fumare. Fece anche il gesto di cercare la cicca in tasca. Latilla 
stava accanto a lui, vestito come un pinguino. Lo bloccò un attimo prima che se l’accendesse: “Ma 
che fai, scimunito?” 
Fred si scosse. La testa viaggiava per cazzi suoi. 
Ripensava a quei cinque anni strani e dolci. Ripensava alla sua regina nera e alla vita misera e 
appassionata che le aveva imposto. Cinque anni di more uxorio, come si diceva allora.  
Lui e la sua brunetta stretti stretti nel monolocale in subaffitto.  
I primi tempi erano stati da pazzi: o si scopava o si litigava. E comunque poi si faceva la pace… 
Fred una roba del genere non l’aveva mai provata. 
Fatima gli trasmetteva una tale energia…  
La sentiva scorrere sotto pelle, tipo corrente elettrica.  
Ma più forte. 
L’amava quando preparava quel caffé schifoso, con un dito di fondo nella tazzina. L’amava quando 
faceva la doccia e non lo faceva entrare, nemmeno a supplicarla. L’amava quando le sue camicie 
erano stropicciate e lascia stare, Fatima. Non prender in mano quel ferro, per carità, che me ne hai 
già ghermite due. 
L’amava, che cazzo… 
Da un paio d’anni lavoravano fissi al Faro, in centro. Il pubblico stravedeva per loro e i soldi 
entravano regolari. Fatima si faceva in quattro per il gruppo, ma Fred lo vedeva che le mancava 
qualcosa. Era ora di comportarsi da uomo.  
Fred si era quasi svenato per l’appartamento in via Bava 26, al settimo piano (quasi attico). 
A momenti sveniva la prima volta che ce l’aveva portata. Avevano fatto l’amore sul pavimento. 
Come ragazzini.  
Questo era il passato: un mese fa. 
Adesso se ne stava in chiesa di lunedì mattina. Il giorno di chiusura del locale. 
A sudare e mordersi l’interno della guancia per non sentire la voglia di sigaretta. 
La porta, laggiù in fondo, si spalancò senza rumore. Poi fu solo luce. 
Fred ancora pensava ai cazzi suoi quando Latilla gli diede di gomito: “Mi sa che tocca a te, 
guagliò…” 
Fu allora che la vide. Che sentì le note e tutto il resto. 
Fatima era bella da levare il fiato. In bianco sulla pelle scura, da mordere. Un bianco latteo, 
accecante. 
In mano portava gigli, e la marcia nuziale le stava a pennello. 
Fred sentì il groppo in gola. Stretto, spingeva sulle gote, bagnava gli occhi. Strinse la guancia 
ancora più forte, fino a farla sanguinare. Le lacrime vennero lo stesso. 
Fred le asciugò con la manica bianca del tight. Pensò: “Bella figura, Nando… Proprio una bella 
figura da stronzo…” 
E poi la musica finì e Fatima stava là, davanti a lui. 
Fred le tolse il velo, così vicina il suo cuore perse un battito. 
Le sollevò il mento: “Ben arrivata, signora Buscaglione…” 
Fatima aveva gli occhi lucidi, Fred non riusciva a levarle gli occhi di dosso. 
Per un attimo tutto sparì: la chiesa, il vestito, gli invitati. 
Venti secondi a galleggiare l’uno negli occhi dell’altra. 
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Fred si scosse: la baciò.  
Fu un bacio lungo, folle.  
La chiesa esplose in un applauso infinito. 
E nessuno stava più a sentire il prete rosso in faccia che sbraitava: “Un mumènt, boia faus! Un 
mument!” 
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XI. Criminalsong 
Torino, Via San Massimo 
Estate 1956 
 
Le tre del pomeriggio. Il Faro era vuoto, e ci mancherebbe pure. 
Fred e Leo ritti in piedi davanti agli Asternovas. Fatima un passo indietro. Fred strinse la spalla a 
Leo: “Dai, diglielo…”  
Leo fece un sorrisetto dei suoi, si girò verso i musici: “Signori, dobbiamo fare un annuncio…” 
Garavelli, il piano, la mise subito a presa per il culo: “Cos’è Leo, aspetti un bimbo da Baffetto? 
Beh, ce lo si aspettava. A forza dei stare insieme…” 
A Leo scappò da ridere. D’istinto abbracciò Fred: “Io e la signorina, qui – Fred per poco non si 
strozzò con la Caporal – AVREMO UN BAMBINO!!!!!” 
In sala ridevano tutti, l’atmosfera era rilassata. Giulio Libano, la tromba: “E come lo chiamerete, di 
grazia?” 
Fred si sciolse dall’abbraccio di Leo, un passo avanti a guadagnar la scena: “Che Bambola!” 
Tutti seri di colpo, con la faccia di chi non ha capito. 
Leo: “E sarà la prima del suo genere!” 
Garavelli, ancora: “Ma allora è maschio o femmina?” 
Fred: “Né uno né l’altra: è CRIMINALSONG!” 
Nacque così il biglietto per il successo. Nacque da notti insonni di troppo whisky e molta musica, 
nacque per gioco e diventò perfetta. Gli Aster, quando avevano cominciato a provarla, nemmeno si 
raccapezzavano. Ogni tanto la batteria si fermava e Silvestri imprecava: “E no, cazzo! Fred, non vai 
a tempo. Allora canti o parli?” 
Fred la pazienza non la perdeva mai: “Silvestrino, tu non preoccuparti, vienimi dietro.” 
Due giorni interi a suonare solo il pezzo nuovo: usciva dalle orecchie a tutti. Due giorni di scazzi, 
anche, perché solo Leo e Fred erano convinti che avrebbe funzionato.  
Gli altri meno. Anzi, niente. 
Il pomeriggio della prima si fumarono più sigarette che in tutto l’anno. La tensione era spessa, 
gommosa. 
Fred era pure in ritardo. Si presentò con un gessato nero, cravatta bianca e due scacciacani di 
plastica. Pistole assurde, nemmeno BUM! facevano. Tiravi il grilletto e veniva fuori uno SCIACK! 
tutto strascicato… 
Garavelli coglionava: “E con quelle che ci fai? Se il pezzo non piace, la fai finita?” 
Fred nemmeno lo stette a sentire: “Effetti speciali, bimbo… Effetti speciali.” 
Il maestro Tamburi alle 20.30 salì sul palco, brancò il microfono e diede il via alle danze:  
 
E come ogni sera, signore e signori, la direzione artistica del Faro è lieta di presentarvi… 
Fred Buscaglione, Fatima Robin’s e i meravigliosi Asternovas!!!! 
 
I meravigliosi cominciarono con quel riffino che avrebbe fatto impazzire l’Italia: DU DU DU DU 
DU DU… 
 
Fred attaccò con la voce delle grandi occasioni: 
 
Mi trovavo per la strada circa all’una e trentatrè 
L’altra notte mentre uscivo dal mio solito caffé 
Quando incrocio un bel mammifero modello 103… 
 
Mandò su il ritmo: si tolse la giacca e la scaraventò sul pavimento lurido. Agganciò i pollici alle 
bretelle e ficcò una Serraglio all’angolo della bocca.  
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Polleggiava sulle ginocchia quando Fatima fece il suo ingresso. Abito di lamè rosso fuoco: Lana 
Turner avrebbe sfigurato a starle accanto. 
Gli Aster ci davano dentro: DU DU DU DU DU DU… 
 
Riempiva un bel vestito di magnifico lame' 
Era un cumulo di curve come al mondo non ce n'e' 
Che spettacolo le gambe! Un portento credi a me! 
 
Tutta la banda in piedi, a fischiare. Fred si girò verso la platea. Silvestri, alla batteria, in perfetto 
sincronismo battè un PING! al triangolo. Fred strizzò l’occhio: 
 
Che bambola! 
 
E subito a rotta di collo con lo swing: 
 
Ehi, hei, hei, le grido: “Piccola!”  
Dai, dai, dai, non far la stupida 
Sai, sai, sai, io son volubile 
Se non mi baci subito, tu perdi un’occasion 
 
Fatima iniziò a passeggiare per il palco. Il pubblico non si perdeva un secondo. 
 
Lei si volta, poi mi squadra come fossi uno straccion 
 
Fatima inquadrò Fred, faccia scura e pugni alti. 
 
Poi si mette bene in guardia come Rocky il gran campion 
Finta il destro e di sinistro lei mi incolla ad un lampion 
 
Fatima punta alla mascella di Fred. Non lo prende per un centimetro. Dio, non l’avevano mica 
provata così… Fred schiva e cade gambe all’aria. Pubblico in piedi. A trattenere il fiato. 
Aster Novas con fischietti e raganelle: 
 
FIIIIIIIIUUUUUUU!!!! 
 
Che sventola! 
 
Fatima corre dal suo Fred, l’aria terrorizzata. Fred si assesta la mascella e riattacca morbido: 
 
Lei, lei, lei spaventatissima 
Li' per li' diventa pallida 
Poi, poi, poi allarmatissima 
Mi abbraccia per sorreggermi 
Le faccio compassion 
 
Fred col culo sul pavimento, ancora. E il microfono in mano come niente fosse. 
 
Sai com'e', ci penso sopra e poi decido che mi va 
Faccio ancora lo svenuto, quella abbozza e sai che fa? 
 
Fred salta in piedi, occhi solo per il pubblico. Fatima si strugge di dolore, lo sorregge e fa il broncio. 
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Implorandomi e piangendo 
Un bel bacio lei mi da' 
 
Fatima agguanta il suo uomo e gli dà un bacio da film. Solo che il caschè mica lo fece lei: è Fred ad 
andare giù. Rasoterra. 
Il mattatore si rialza, fa finta di riaversi dallo schiocco. Lascia agli Aster il tempo di rumoreggiare. 
Partono perfino gli SCIAK! della scacciacani. 
Poi guarda il pubblico, con quegli occhi che ti prendono per mano: 
 
Cheeeee Bambola! 
 
Un ovazione. Delirio puro. Lo swing montò come una marea. Tavoli ribaltati, ragazze che urlavano 
e ballavano in mezzo alla sala. 
Fred si girò verso le quinte. Il testino di Leo spuntava dal sipario. Aveva gli occhi lucidi. 
Fred accese una paglia, quasi quasi veniva da piangere anche a lui. 
Ce l’avevano fatta. 
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XII. Incisioni 
Torino, Teatro Gobetti di Via Verdi 
Inverno 1956 
 
Fred era contento, Latilla meno: Pensava in prospettiva.  
Aveva ragione Chiosso, quando diceva che con Tchumbala-Bey avrebbero fatto la fortuna del 
terroncello e non la loro. 
Dopo quella serata da Angelini, Latilla aveva preso il largo e aveva lasciato Leo e Fred al palo. Ora 
lo invitavano ovunque, persino a Sanremo era andato. 
Eppure non era contento e Fred sì. 
Non era contento perché Latilla non era un pezzo di merda, era un amico. Portava addosso un 
sentimento infinto, molto meridionale, per i due musici torinesi. 
Se l’era infilato come un cappotto costoso dopo il successo in RAI e non se l’era più levato: un 
debito d’onore. 
A Latilla giravano le palle perché, ok, tutti conoscevano Fred a Torino. E c’era pure la coda fuori 
dal Faro il sabato sera.  
Però dischi nisba. Se lo volevi ascoltare, o live o ciccia. 
Fred dal canto suo stava benone. Non era tipo da lamentarsi. Da poco aveva preso un ingaggio 
estivo al Covo di Nord Ovest, a Santa Margherita. Suonava dopo Carosone, che allora era una 
bomba e le ragazze si strappavano i capelli. E Fred non si levava dalla testa quella sera che aveva 
attaccato con le solite cover, perché il pubblico era raffinato e non voleva pisciare fuori dal vaso, e 
da uno dei tavoli riservati era salito un vociare: “Vogliamo Che  bambola!”.  
Fred era rimasto di sale. Aveva guardato verso il tavolo.  
Un gruppo di ragazzi con camicie da centomila lire aveva alzato il bicchiere: era Gianni Agnelli coi 
suoi. Il ragazzino era puro buon gusto, girava con una spider sportivissima e non permetteva a 
nessuno di pagare. Fred non se l’era fatto dire due volte: aveva attaccato col suo swing indemoniato 
e a fine serata Il Principe, come lo chiamavano da quelle parti, gli aveva stretto la mano.  
Un successone. Come sempre. 
Fred era al settimo cielo, a Latilla proprio non bastava. 
Così una mattina si buttò addosso il migliore dei completi blu. Cravatta a farfalla e cappotto fumo di 
Londra e andò a bussare alla porta di Trinelli. 
Trinelli era davvero un pezzo da novanta. Dirigeva la Cetra e stava facendo la fortuna di Latilla. 
Gino gli si attaccò ai garretti, lo tirò scemo raccontandogli le doti del “nuovo talento della musica 
torinese”.  
Alla fine della giornata, il boss era spossato: “Allora, Latilla, mi hai rotto i coglioni.” 
Gino tremava. 
“Però mi sei simpatico, e poi mi sa che se non ti accontento, domani mattina sei di nuovo qua”. 
Gino gli aveva strappato una serata al Faro. 
Tutto preparato a regola d’arte: a Fred e i suoi aveva detto di dimenticarsi le cover. Di fare solo 
pezzi loro: “Comportatevi bene e non fate cazzate, che qui ci si gioca la carriera.” 
La serata era stata delirio puro: il pubblico era impazzito, aveva rovesciato persino qualche tavolo. 
Ma Trinelli… 
Trinelli si era rotto le palle. Uomo d’altri tempi, quella musica non faceva per lui. Al terzo pezzo 
aveva preso Latilla per la manica della giacca: “Latilla, tu sei tutto scemo! E io a quello lì dovrei 
fargli incidere dischi per la mia etichetta? Ma tutt’al più è buono per cantare a Porta Palazzo!” 
Latilla era distrutto. Con che faccia si sarebbe presentato da Fred? 
Trinelli si era già alzato. Stava per andarsene.  
Latilla penso: “Adesso o mai più…” e lo tirò per la manica. 
“Allora, di che cifra parliamo?” 
Trinelli, orecchio da mercante: “Non ti preoccupare per il conto. Ci penso io. E grazie per la bella 
serata…” 
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Latilla lo prese per il bavero, incazzato come un toro: “Non parlavo del conto e lo sai benissimo, 
brutto stronzo borioso. Ho chiesto quanto mi verrebbe a costare?” 
Trinelli pareva divertito, nemmeno si scompose: “Vuoi produrre tu il disco. Ma fammi il piacere…” 
Latilla non mollava la presa: “Il disco lo produci tu. Io ti compro in anticipo tutte le copie. Allora, 
quanto?” 
Trinelli: “A occhio e croce un sacco di soldi. Non ne ho idea di preciso, comunque diciamo che mi 
devi acquistare almeno duemila copie per ogni 78 giri.” Ridacchiava. 
Latilla lo mollò. Gli strinse la mano: “Affare fatto!” 
Trinelli se ne andò: “Ci vediamo domani in ufficio per la firma del contratto…” 
Latilla si lasciò svenire sul divanetto. Era andata. 
A Fred non disse un cazzo. Aspettò la fine dello spettacolo e il Busca era eccitato come un 
ragazzino. “Allora?”, gli chiese mentre sorseggiava un “facile” con un quintale di ghiaccio tritato. 
“Allora, cumpà, si va in sala di registrazione!” 
Fred e gli Aster pareva avessero vinto alla lotteria. 
Nessuno seppe mai niente del giochetto di Gino. Minacciò pure Trinelli: se si fosse fatto scappare 
una parola, il contratto se lo sarebbe potuto infilare lui sapeva dove. 
L’incisione fu fatta al Teatro Gobetti di Via Verdi.  
Alla brutta, senza prove: puro swing. Se la tromba era troppo alta, Libano si avvicinava al muro. 
Se era il piano a sovrastare, gli si buttava su una coperta. 
Alla fine della giornata i master erano pronti: 
Disco 1: Lato A Porfirio Villarosa; Lato B Che Bambola! 
Disco 2: Lato A Teresa non sparare; Lato B Che notte. 
Fred e gli Aster furono spediti in turnè, e Latilla si ritrovò solo con quattromila vinili in casa. 
Pensò seriamente di non farcela. Pensò che sarebbe finito in strada e che avrebbe dovuto dire la 
verità agli altri. 
Poi si rimboccò le maniche. 
Girava per Torino col baule zeppo di 78 giri.  
Una volta ebbe pure fastidi dagli sbirri: un terroncello con un faro difettoso e il baule pieno di LP 
nuovi di zecca…  
La mise sul ridere, se la cavò: Latilla se la cavava sempre. 
A chiunque gli chiedesse un disco (fan, gestori di sale da ballo, qualche impresario), rifilava Fred e i 
suoi Aster. 
Riuscì a piazzarne un paio di centinaia persino dal Discobolo. Allora era meglio di Billboard: la 
classifica la faceva quel negozio lì. 
Quando Fred stava per tornare, quattro mesi dopo l’incisione all’arma bianca in Via Verdi, la città 
era pazza di lui. E pure la Cetra e quello stronzo di Trinelli erano pronti per un contratto vero. 
Con gli ultimi soldi, Latilla fece una pazzia: da un tipografo di fiducia fece stampare 20.000 
manifesti col faccione di Fred sormontato da un Borsalino di quelli giusti. In basso, a caratteri 
nitidi, una frase di Chiosso: “Attenti al cappellone, arriva Fred Buscaglione!” 
Fred arrivò in città una mattina fredda. Torino si stava svegliando, sbadigliava. Leo era sul furgone 
insieme a lui. Lo scosse dal torpore: “Dì, guarda un po’…” 
Fred vide il primo manifesto. Poi un altro, un altro ancora. Un delirio di poster fino a via Bava, 
sotto casa sua. Fece scendere Leo e gli altri, ingranò la prima: il furgone tossiva. 
Arrivò davanti alla porta di Latilla in venti minuti. Suonò così a lungo da svegliare tutto il palazzo. 
Alla fine si svegliò anche Gino. In mutande, con gli occhi assonnati: “Uè, ciccio! Bentornato!” 
Fred lo abbracciò: “Grazie”. Le lacrime uscirono da sole. 
Latilla era imbarazzato marcio, gli diede un paio di pacche sulla spalla: “È stato un piacere, 
guagliò… Te lo sei meritato.”  
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XIII. Apoteosi 
Torino, Via Bava 
Autunno 1958 
 
Se ne era reso conto per colpa di quel gesto: una stronzata. 
Pollice e indice a indicare qualcosa di minuto, di piccolo davvero.  
Era così che finiva il pezzo. Era così che finiva Eri piccola. 
Quello era il day after, il giorno dopo la fatica, il trucco, le luci e tutto il resto. Era il giorno dopo la 
TV. 
E adesso persino il lattaio – era il terzo da quando aveva messo piede in strada – gli aveva fatto quel 
gesto. E l’occhiolino! 
Fred nemmeno ci credeva, gli pareva un sogno. E pensare che, ancora una volta, era capitato per 
caso. 
La notorietà era arrivata da un pezzo, d’accordo. Ma la gente che ti strizza l’occhio per strada è 
un’altra cosa. 
L’estate aveva portato solo cose buone. La turnè in Liguria, e poi giù a Roma: tutto agosto alle 
Grotte del Piccione, quel night club aperto da poco che faceva diventare tutti matti. 
E i juke-box che non la smettevano di suonare Che bambola! e Whisky facile. 
Tornati al nord, Fred e gli Aster speravano di riposarsi un po’. Qualche giorno tranquilli, a godersi 
le famiglie. E invece niente. L’ingaggio era piovuto dal cielo ed era di quelli che non puoi proprio 
rifiutare. C’era questo locale nuovo, a Milano: la Punta dell’Est. Suonavi all’Idroscalo e sembrava 
di stare a Rimini. 
La sera dell’inaugurazione era stata folle. Completamente. 
Finito lo spettacolo le ragazze avevano sfondato i cordoni. Volevano salire sul palco. Una bionda da 
uno e novanta aveva ficcato le poppe sotto il naso di Fred. Buscaglione sudava, si era girato verso 
Fatima. Sua moglie non tollerava, neanche per scherzo: aveva abbandonato il palco e non l’aveva 
nemmeno degnato di uno sguardo. 
Fred aveva un groppo in gola. La biondona l’aveva preso per bavero, si era tirata su la gonna. Cosce 
tornite alla Sofia Loren: “Scrivi qua”, gli aveva detto.  
Fred aveva abbassato il muso. Aveva scritto. 
La cosa era degenerata: di fronte a quella scena le ragazze non ci avevano più visto.  
Alla fine era arrivata la Celere per mandarle a casa.  
Cresceva il successo e i giornalisti ci sguazzavano. Per il gruppo i giri erano cambiati: ora si 
frequentava la bella gente, le attrici, quelli dello spettacolo.  
Fatima era sempre più nera: sui giornali i maliziosi scrivevano dei flirt di Fred con Scilla Gabel e 
Anita Ekberg.  
Tutte cazzate, Fred le aveva incrociate sì e no due volte. Un saluto, un baciamano, forse. Lui era un 
tipo a posto. 
Ma Fatima rosicava e sapeva come fargliela pagare.  
Fred ci stava di merda. 
Era cambiata la prospettiva: la sera si suonava in un locale, tutti insieme come al solito. Ma poi 
finiva sempre che qualcuno sequestrava Fred e se lo portava in giro. Impresari, per lo più. Qualche 
politico. Il Busca non era tipo da dire di no. Mica lo faceva per sé. Lo faceva per la band: il suo 
successo sarebbe stato il successo di tutti. 
Quando rimetteva piede in casa, all’alba o giù di lì, Fatima dormiva. Se era sveglia era pure peggio. 
Il sangue le bolliva nelle vene: lo prendeva a male parole, volavano i piatti. 
E poi c’era stata quella sera: l’inizio e la fine di tutto. 
In trasferta a Roma, in sala c’era Marino Riva. Avevano fatto il botto, davvero. E alla fine della 
serata, Riva era andato dal padrone del locale: “Bravo quello coi baffetti, mandamelo domani sera 
al Musichiere.” 
Questo era l’altro ieri. Oggi era il day after. 
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La serata aveva avuto un gradimento altissimo. Riva aveva addirittura preparato un coro di bimbi 
per il contrappunto in Whisky facile. Fred aveva dato il meglio di sé e Fatima si era mangiata le 
mani dietro le quinte. 
Gelosia: di quella che si prova per un rivale.  
Non per il proprio uomo. 
Era finita tra gli applausi e Fred sentiva che qualcosa era cambiato: ventiquattrore prima era solo 
Buscaglione, musico d’avanguardia. Ora era diventato il Grande Fred. 
Per tutto il viaggio in macchina, Fatima non aveva aperto bocca. 
Fred non se ne curava, la testa altrove. 
Era su di giri, gli andava di festeggiare. Appena chiusa la porta di casa prese sua moglie in braccio. 
Fatima si divincolò, iniziò ad urlare. Fred si incazzò di brutto, Fatima gridò più forte. 
Fu così che andò: cominciò il successo. E Fred si ritrovò a dormire sul divano. 
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XIV. Le cose si mettono male 
Torino, Hotel Excelsior di Corso Regina Margherita 
Autunno 1959 
 
Autunno ’59. periodo di merda.  
Fred era oramai in pianta stabile al Excelsior: beveva sempre meno, lavorava per stordirsi. 
“Ho una terribile arsura in bocca, dovrei buttare giù qualcosa ma non posso”.  
“Duro”, “duro come una pietra”, era come l’aveva chiamato il dott. Perrotta a Bologna.  
Non lui.  
Il suo fegato. 
Girava col bicchiere nel taschino a mo’ di pochette. Dentro ci metteva del tè, che il canovaccio di 
sempre era duro a morire. 
I giornali dicevano che era un periodo d’oro per lui.  
Ferdinando, nato povero in canna in una Torino bastarda che gli aveva fatto trangugiar gavetta 
come olio di ricino, adesso si scopriva novello Mida. 
In pugno non aveva lo scettro, ma la Cetra. Due milioni e mezzo al mese fatti salvi i diritti forfettari 
delle prime incisioni, e a settembre aveva firmato con la discografica del Quartetto per dieci milioni 
d’ingaggio, 70.000 lire per ogni facciata incisa più il dieci per cento sulla vendita dei dischi. 
Agli orchestrali scuciva sull’unghia diecimila a serata, ne beccava dalle cinquanta alle settantamila 
per un trasmissione in TV, e dai tre ai sette milioni per una marchetta in 35 mm. 
 
 
Stampa Sera, 19 agosto 1959, Intervista di Gino Nebiolo: 
 
“Ho cominciato troppo tardi. Il successo mi ha preso a tradimento e l’unico a esserne deluso, in 
fondo, sono io. Da vent’anni suono nei night club e nelle sale da ballo. Ho conosciuto i locali di 
quint’ordine, le pensioni più scadenti, le trattorie dalle quali si esce con l’appetito… Ho capito che, 
se riesco a durare ancora un paio d’anni, sono a posto. Mi occorrono due anni, non di più. Fingerò 
di avere un vitalità che non ho, scriverò e canterò le canzoni più pazze. Poi, prima che la gente mi 
volti le spalle, Fred ridiventerà Ferdinando Buscaglione, di professione pensionato” 
 
Ma non era stata la gente a voltargli le spalle, era stata Lei. 
 
Gente, 17 giugno 1959 
 
“Mio marito avrà il “whisky facile”, ma certo non il successo facile. Si è lasciato inebriare 
dall’ondata di fortuna diventando addirittura un altro uomo, del tutto diverso da quello che ho 
sempre conosciuto… La situazione mia e di Fred, intendo sia quella sentimentale che quella 
artistica, è arrivata a un punto che necessita di una chiarificazione. L’improvvisa celebrità ha 
calamitato attorno a Fred dozzine di bambole, quelle che aveva creato quando ancora non 
immaginava che un giorno potessero prendere corpo. Me le vedo ovunque, nelle canzoni, nei film e 
qualcuna anche nella vita reale. Più passa il tempo, più Fred mi trascura. La nostra vita coniugale è 
ormai diventata un fantasma del passato.” 
 
Ma quali bambole? Gli stavano attorno, ma lui neanche le vedeva. Era Fatima Regina delle stronze 
che era gelosa del suo successo e lo faceva dormire sul divano… 
Lo aveva detto anche a quel giornalista inglese, qualche mese prima, che gli aveva chiesto se tra 
loro esistesse “gelosia professionale” 
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Newsweek, 9 marzo 1959, intervista di Kemper Boyd 
 
“Evidentemente, almeno da parte di mia moglie. ‘Madama’ si sente un poco misconosciuta. In 
realtà io la considero una cantante autentica, di parecchi gradini superiore a me. Solo che il suo 
genere non è fatto per essere popolare. Fatima non ha la voce rauca, ma di velluto. In ogni caso 
ottiene comunque delle soddisfazioni: i suoi dischi, ad esempio, si trovano negli scaffali delle 
migliori famiglie.” 
 
Era vero. Lui la considerava davvero migliore. Solo che quello era il suo momento. E lei non gli era 
stata vicino. Le rodeva il sederino da quando lui era esploso. Alle serate la portava sempre con se 
ma a lei non bastava. Era sempre al suo fianco, ma il pubblico voleva lui. 
Lui, il Grande Fred.  
In due soli anni era successo di tutto. 
Prima Che bambola: novecentomila copie.  
Poi Ciao Joe, Criminalmente bella e Che notte: ottecentocinquantamila copie. 
Soldi a palate. 
Quasi quasi lo chiamavano al Festival, e comunque aveva suonato per mezza Italia. 
Una sera, al Reposi, passando da Torino per caso, aveva duettato con Satchmo, roba da non credere.  
E poi il cinema e soldi, soldi, soldi. Era il numero uno indiscusso. 
Ma proprio in quel momento, Lei gli aveva voltato le spalle. Stufa di fare la comparsa, voleva tutto 
per sé, e gli aveva detto “O si fa fifty-fifty, o me ne vado, bello!” 
E lui, tutto orgoglio, l’aveva lasciata andare, che si fottesse.  
Anche se aveva tutto, gli sembrava di non aver niente. Come se tutti quegli anni, tutte quelle 
fatiche, si fossero spente quando lei gli aveva sbattuto la porta in faccia. 
Così ora se stava qua, all’Excelsior, in quaranta metri di fumo stantio e letti sfatti, re di un mondo 
che non era più il suo. 
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XV. Bye bye love, bye bye happiness: I think I’m gonna die 
Roma, tra Via Rossini e Viale Aldovrandi 
13 febbraio 1960, all’alba 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
13 febbraio. E nemmeno lo sapeva. 
L’alba. Quante ne aveva viste di albe così, Fred… 
Col sole che vien fuori timido da via Giolitti, e butta fuoco sul Terminal dell’Aeritalia, di fronte alla 
Trattoria Notturna.  
I bimotore cromati s’incendiano d’acciaio, e ti sembra giusto che un giorno nuovo venga al mondo. 
Giusto nonostante tutto, nonostante Fatima che non c’è più. 
“Fanculo anche Fatima”, pensava Fred accendendosi l’ultima Serraglio della sera e la prima del 
mattino insieme. 
Aveva chiuso la notte col Freddo e il Libanese, due orchestrali che – gli avevano detto – stavano 
dalle parti di via Barberini.  
E ora li riportava alla tana. 
Orchestrali, così dicevano, ma col naso pieno di boliviana e gli occhi di chi il facile non lo tiene. 
Fred aveva le ossa rotte, ma si sentiva bene… Che notte!  
Era uscito alle nove dalla doppia all’Hotel Rivoli dove viveva solo come un cane da tre mesi ormai. 
Giacca blu, pantaloni grigi di flanella e cappotto, da cui spuntavano maliziosi i bottoni dorati del 
blazer, a prometter scintille. Direzione Taverna degli artisti, via Margutta: abbacchio, bucatini e un 
bianchetto fresco fresco, sor Buscagliò. 
E dopo via, lui, i suoi trentott’anni e la sua Thunderbird rosa shocking a quell’incontro che la Rai gli 
aveva fissato con quel giovane agente (come si chiamava?). 
Un baretto di periferia e poco interesse per quello gli stava dicendo il pischello.  
Piuttosto si ricordava di quella mingherlina, quella che stava con gli Hippy Boys. Qualche anno 
prima aveva inciso quel motivetto, Baby Gate, almeno così gli pareva. 
Rideva sempre, continuava a guardarlo di sguincio mentre fumava nervosamente le sue Capri 
appoggiata al bancone. Quando Fred la invitò al tavolo per poco al pischello non venne un colpo.  
Lui, Lorenzo Trama, aiuto impresario statale al minimo sindacale, un mercoledì qualsiasi seduto 
con Fred Buscaglione e Mina, l’astro nascente di Sanremo. La sua Lisa sarebbe crepata d’invidia. 
Ma per Fred era un altro paio di maniche, mordeva il freno e il suo bicchiere era vuoto, per cui si 
congedò formale e trotterellò allegro fino alla Rupe Tarpea. 
La Rupe Tarpea: swing swing swing! Mentre il resto del mondo ballava quel cazzo di boogie-
woogie, musica da negri. 
Zavallone - il suo ex pianista – in quel night era di casa, e quando era in vena finiva il numero 
pisciando gasolio sul piano, prima di dargli fuoco. Il Jerry Lee Lewis de noantri. 
Ma non quella sera, perché c’era anche Hanna. Hanna Rasmussen, olandese, 27 anni, bionda sopra e 
sotto. 
“Gran bel pezzo di fica! Che te lo dico a fare…”, gli ripeteva nell’orecchio Zava mentre beveva il 
quarto Walker da quando aveva staccato. Lei si mangiava con gli occhi Fred, e lui ripensava a 
quella stronza di Fatima accendendosi una Serraglio con l’altra. 

Ci vediamo al fondo di un bicchiere 
Fino a quando l’alba in cielo tornerà 
E nell’alba disperata 
Sarà triste rincasare 
Per attendere la notte 
E poterti ritrovare 
Al fondo di un bicchiere 
Nel cielo dei bars 
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Alla fine se n’era andato con una scusa a veder morire la notte al terminal con quei due poco di 
buono. E adesso che li aveva lasciati in Barberini, i centosettanta cavalli della sua Signora Ford lo 
scagliavano a cento all’ora su via Paisiello direzione Parioli. 
Fred pensava che la bambina (“la mia Criminale!”) gli era costata sì sei milioni, però aveva fatto 
proprio bene, perché lui poteva mica continuare ad andare in giro con quello scassone di Fiat mille e 
quattro a metano color verde pisello. Gli pareva di essere quel mezzo frocio di Mike Bongiorno, che 
con lo stesso rottame si faceva su e giù per lo stivale a girare quella merda di Campanile sera. 
Fred pensava proprio a questo all’incrocio dove via Rossini diventa viale Aldovrandi, e il Lancia 
Estau carico di tufo lo prese sulla destra, in piena fiancata. 
Una deflagrazione. La testa di Fred che picchia sul volante, e sputa gli incisivi sul cruscotto. 
La portiera a novanta gradi gli trapassa carne e flanella, e il cappotto si inzuppa di nero.  
La mano sinistra per il botto disarticola e buca il finestrino. 
Fred è solo carne trita e un filo di spirito quando sopraggiungono i soccorsi.  
Tre uomini, solo tre uomini erano nei paraggi oltre a Fred quella notte, così scrissero i giornali: 
Ettore Rapposelli, carabiniere di guardia a Villa Taverna, svegliato dal botto con la testa ancora nel 
Messaggero.  
Bruno Ferretti, conducente dell’autotreno, in lacrime in ginocchio a respirare la polvere di tufo 
nell’aria.  
Un impiegato della Rai. 
Mentre Rapposelli ferma l’autobus 90, in procinto di prendere servizio, con l’idea di trasformarlo in 
ambulanza di fortuna, l’impiegato si avvicina al Grande Fred, o meglio alla sua testa che spenzola 
dal finestrino. 
Fred ci salì già morto su quell’autobus, e l’ultima cosa che vide furono gli occhi dell’uomo.  
Ma l’uomo non era un impiegato. E i giornali non riportarono una sola parola di quello che lui e 
Fred si dissero. 
Fred fissava quegli occhi grigi. Li conosceva. Erano d’acciaio come il portasigarette che aveva nella 
tasca della giacca. Il portasigarette di un ufficiale del Regio Esercito. 
L’uomo glielo sfilò, ne trasse una Serraglio zuppa di sangue e se l’accese col filtro della Caporal, 
che teneva stretta tra i denti. 
 

- Turkemar. Tabacco di Ankara. Profumatissimo. Ne prenda una soldato… 
L’uomo che non era un impegato porse il portasigarette a Fred, ma lui non muoveva più le braccia. 
Riuscì solo a biascicare: 

- Colonnello. Tu… Sei i-il Colonnello. Ma non sei invecchiato di un giorno… 
- Conosci il significato della parola nemesi, soldato? 
- C-cosa? 
- La giusta e logica imposizione di un castigo terribile che si manifesta attraverso l'opera di un 

agente adeguato, personificato nella fattispecie da un terribile figlio di puttana.. ME. 
- Cosa significa? 
- Ricordi il venditore di caramelle in Scozia, Fred? 
- S-si. Lo ricordo… 
- E non hai creduto a una sola parola, vero? 
- N-no… N-non lo so. 
- Beh, sorpresa! Era tutto vero. Nessun libero arbitrio. Nessuna possibilità di scelta.  

Una volta un tizio mi ha detto: “Io non credo in Dio. Ma ho paura di Lui.”. Beh, Fred, io so 
che tu non credi in Dio. Ma dovresti aver paura di ME. 

- Perché? Perché tutto questo? 
- Non ci arrivi, Fred? Hai avuto tutto. E dietro c’ero sempre io. In Sardegna hai cominciato 

grazie a me. Da lì il contratto con l’EIAR, finita la guerra… 
- Tu sei quell’ufficiale della RAF. Quello che incontrò il v-venditore di caramelle a Corck… 
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- Beccato! Vedi, non gestisco mai un solo affare alla volta. E anche quel tizio mi doveva 
qualcosa… Così mentre mi occupavo del lancio di Freddy Buscaglione and his lovely violin, 
ho fatto una puntatina su dai mangiapatate… 

- Io non ti devo un cazzo! 
- Tu mi devi tutto. Come dicevo, tu senza di me non saresti un cazzo di niente. Il tour in 

Svizzera, i contratti con la Cetra, questa macchina ridicola, Fatima… 
- Fatima… È per lei, vero? Mi sono dannato per lei? 
- Fuochino… Ci sei vicino, ragazzo… 
- E allora per chi, figlio di puttana? 
- Adriana, ragazzo. Adriana. 
- Adriana? Chi è Adriana? 
- Su, fai uno sforzo… Quella biondina tutto pepe, coi libri di scuola sotto il braccio e la gonna 

a pieghe. Il pomeriggio che hai conosciuto Chiosso. 
- Ma io le ho solo parlato… 
- E no, stronzetto! Tu le hai sorriso, e ti piaceva… se n’era accorto anche Leo. Però poi hai 

pensato che no, forse era meglio di no. E hai offerto il gelato a lui. 
- Tutto qui? 
- Tutto qui. È bastato quel sorriso. È bastato quel piccolo tradimento, quel piccolo pensiero 

impuro. E ti sei fottuto. 
- Lurido b-bastardo! 
- Te lo ripeto, amico mio, le parole scritte sulla porta dell’inferno non sono “Bene” o “Male”. 

Sono – l’uomo prese la testa di Fred tra le mani e gli torse il collo di novanta gradi -: 
 

CRACK! 
 

Sei fottuto, amico! Sei fottuto! 
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F.A.Q. 
 

Frequently Asked Questions 
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Hai ventotto anni e scrivi di un tizio morto quasi vent’anni prima che nascessi.  
Che ha fatto una musica che oggi ascoltano in pochi , e nessuno della tua età. 
Perché? 
 
Per caso. E per forza. La prima edizione di Turkemar risale al febbraio 2005. Allora la 
storia era molto più breve. Un racconto commissionatomi da Fernando Quatraro per la 
raccolta Il sapore del fumo. È stato l’inizio, era la prima occasione di scrivere qualcosa e di 
essere pubblicato. Avevo bisogno di una storia importante e quella di Fred mi è sempre 
stata a cuore. Vuoi per il personaggio, perfetto per il genere di roba che scrivo io. Vuoi per 
la musica, che fa decisamente parte della colonna sonora della mia vita. Da ragazzino mio 
nonno faceva il barbiere. Aveva un negozio vecchio stile, che non ha mai cambiato faccia 
dagli anni Cinquanta. Là dentro ci sono cresciuto: i miei mi ci scaricavano prima di andare 
a scuola. Il nonno mi dava una sistemata ai capelli prima di accompagnarmi e in 
sottofondo c’era quasi sempre swing. 
Nove volte su dieci, una delle prime voci che ascoltavo al mattino era quella di Fred. 
Conoscevo le canzoni a memoria, e arrivavo in classe con quelle parole in testa. 
Crescendo ho comprato un paio di cassette degli Asternovas e le ho ascoltate fino a 
consumarle. Le conservo ancora da qualche parte, anche se in casa mia non c’è 
nemmeno l’ombra di un registratore. Ho un sacco di ricordi legati al Dritto di Chicago e a 
Che bambola!: viaggi in macchina verso il mare, per lo più. 
Raccontare la storia dell’uomo dietro la voce è stato naturale quanto canticchiare le sue 
note. 
 
 
Quanto storia c’è in Turkemar ? E quanta finzione? 
 
Di storia ce n’è abbastanza. Ma la vita e la musica di Fred in questo romanzo, più che vere 
sono verosimili. Qualche licenza ci è scappata.  
Ad esempio Latilla non aveva il benché minimo accento meridionale (e non ce l’ha 
nemmeno adesso).  
Le Serraglio, Fred le fumava poco: preferiva le Caporal. 
Chiosso non è stato deportato per aver fatto a pugni con due SS, ma solo per sfiga. 
L’hanno preso e ficcato su un treno come tanti altri. Così, senza un motivo, una notte 
qualunque. 
È il modo in cui scrivo che mi porta a inventarmi le cose. Turkemar è basato sulla biografia 
di Maurizio Ternavasio Il grande Fred (Edizioni Lindau). Il libro di Ternavasio è completo e 
scritto da Dio: centosessanta pagine di puro swing. Per il mio lavoro sono andato a 
cercare i controtempi, gli spazi muti tra una battuta e l’altra. Sarebbe a dire i tempi morti 
nella vita del Busca, quelli di cui sa poco o nulla. Là avevo spazio di manovra, potevo 
inventare e così ho fatto. Il risultato, è un saporito pastrocchio verosimile (di retrogusto 
storico). 
 
 
È tutta farina del tuo sacco? 
 
No, e finché continuerò a fare questo mestiere non metterò mai al mondo un romanzo che 
non debba qualcosa a qualcuno.  
Di Ternavasio ho detto. E senza il suo libro, Turkemar non esisterebbe, questo è certo. La 
dedica in prima pagina era qualcosa di dovuto. 
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La forza di questa storia, però, viene dalla faccenda del diavolo. E l’idea è di un certo Todd 
McFarlane. È decisamente un’idea da dieci e lode e con questa pensata Todd ci ha fatto 
soldi a palate. Il riferimento è ovviamente al suo Spawn, il fumetto che agli inizi dei 
Novanta ha creato un’alternativa tra Marvel e DC nel mondo dei comics. Spawn è in 
buona sostanza un ufficiale degli inferi, e la frase “Le parole scritte sulla porta dell’inferno 
non sono BENE o MALE. Sono: Sei fottuto, amico! Sei fottuto!” gliela dice il suo principale 
(il tizio con le corna e gli zoccoli) quando lo ingaggia. 
Senza questa frase, Turkemar saprebbe di poco. 
Il discorso finale sul significato della parola “nemesi” viene da Snatch di Guy Ritchie, il 
marito di Madonna. La dice Testarossa a Sol prima di incastrarlo. Mi piace così tanto che 
l’ho inserita anche in Confine di Stato, il mio romanzo d’esordio. 
 
Esiste un file rouge  tra le storie che scrivi?   
 
Ammazza se esiste! Più che di file rouge preferisco parlare di continuity, come nei fumetti 
amerciani. Tutte le cose che ho scritto fino ad ora – siano romanzi o racconti poco importa 
– abitano nella stessa linea temporale. Talvolta i personaggi tornano, o fluttuano 
semplicemente da una storia all’altra. In Turkemar c’è un tale che si chiama Licalzi, Florio 
Licalzi. È il ragazzino effeminato che il giovane Nando coopta per fargli fare la soubrette 
nella rivista sotto le armi. Beh, questo Florio in Confine di Stato è cresciuto e tornato dal 
fronte. Ha aperto un bar a Trastevere e i protagonisti di Confine ci vanno a bere qualcosa. 
Anche Fred ha una particina in Confine. Suona alla Taverna degli Artisti una sera 
qualunque del 1954. 
Discorso a parte per Lorenzo Trama.  
Lui è la mia costante. C’è sempre, e non è detto che sia sempre la stessa persona. Lavora 
quasi sempre nell’informazione e in qualche storia ci ha lasciato le penne. Salvo ritornare 
come niente fosse in quella successiva. Altra identità, medesimo nominativo. 
Il punto è che il nome mi piace da matti. È una sorta di Renzo Tramaglino moderno. 
Sempre sfigato, talvolta beone. 
In queste pagine è lo scribacchino della RAI che si trova per caso al tavolo con Fred e 
Mina la notte che Fred dà l’addio a questo freddo mondo. 
 
 
Perché “Turkemar”? 
 
Per errore. Il titolo di questa storia doveva essere una marca di sigarette. Volevo qualcosa 
che appartenesse al passato, ma niente di banale. Tra i miei ricordi più vividi c’è sempre 
stato un racconto di mio padre riguardo a un viaggio da Vercelli a Rovigo in macchina con 
suo suocero. A questo ricordo mio padre era molto affezionato, e raccontava spesso  di 
come insieme a mio nonno avessero fumato un intero pacchetto di Turmarc blu in seicento 
chilometri. Turmarc era il nome che cercavo. E Turmarc doveva essere il titolo di questa 
storia. 
Io, però, ricordavo sbagliato. Ricordavo “Turkemar”. E ho passato un paio d’ore buone a 
smanettare su Google, arrabbiandomi parecchio per la carenza di risultati connessi a 
“Turkemar”. 
Alla fine ho ceduto: vorrà dire che erano sigarette talmente esotiche che in rete non c’è 
niente. 
Dopo la pubblicazione della prima versione di questa storia - parecchio dopo -, mi è 
capitata in mano (a un mercatino dell’antiquariato) una scatola di metallo delle famigerate 
e sfuggenti Turmarc. A quel punto ho collegato, ma ormai era troppo tardi.  
E Turkemar è rimasto.  
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Original Soundtrack 
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Brani Esecutori 
Sulla carrozzella Odoardo Spadaro 
L’uccellino della radio Betty Curtis 
Digadigado Stéphane Grappelli 
I’m Confessing, Dear, I Love You Louis Armstrong 
Saint Louis Blues Louis Armstrong 
Un bacio a mezzanotte Quartetto Cetra 
Ma l’amore no Lina Termini 
Camerata Richard De Torres – Ruccione - Simeone 
When the Saints go marchin’ in Louis Armstrong 
Tchumbala Bey Gino Latilla 
La più bella del mondo Marino Marini 
Can anyone explain Ella Fitzgerald & Louis Armstrong 
Dream a little dream of me Ella Fitzgerald & Louis Armstrong 
Che bambola! Fred Buscaglione 
Porfirio Villarosa Fred Buscaglione 
Che notte Fred Buscaglione 
Teresa non sparare Fred Buscaglione 
Ogni notte così Fred Buscaglione 
Criminalmente bella Fred Buscaglione 
Nel cielo dei bars Fred Buscaglione 
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GRAZIE a Fernando Quatraro. Non lo ringrazierò mai abbastanza. Per avermi permesso 
di fare questo mestiere. Per avermi insegnato tanto. Per continuare a credere in me. 
 
GRAZIE a una donna di cui non ricordo il nome: bella donna, sulla sessantina o giù di lì. 
Mi fermò dopo la prima de Il sapore del fumo a Roma, nel marzo del 2005. La donna 
conosceva Giulio Libano, il trombettista di Buscaglione. Erano stati amici o forse qualcosa 
di più, non indagai. Mi disse guardandomi negli occhi: “Bravo, giovane! Mi sono 
emozionata leggendola. Mi è sembrato di rivivere quei tempi là…” 
Se hai venticinque anni e si sta parlando della prima cosa seria che hai scritto in vita tua, 
frasi come queste ti rimangono dentro. Grazie davvero. 
 
GRAZIE a Maurizio Ternavasio per le belle parole che spese per Turkemar quando glielo 
mandai via e-mail. Era il 19 aprile 2005, il giorno che tutta Italia aspettava l’elezione del 
Papa imbambolata davanti alla TV. Maurizio probabilmente era al giornale. Lo beccai in 
rete e cominciammo a scriverci una mail dopo l’altra. Quasi una chat. Alla mia ultima non 
rispose. Pensavo si fosse rotto e invece c’era stata la fumata bianca. 
Non l’ho più sentito. 
Comunque, grazie. 
 
E infine GRAZIE a te, che ti sei preso la briga di comprare (o scaricare) queste pagine. 
Spero di averti fatto divertire.  
Grazie di cuore, perché senza di te io non starei seduto qua a fare quello che faccio. 
 
 

Novara, martedì 21 novembre 2006 


